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CORNEILLE 


LA  POÉTIQUE  D'ARISTOTE 


INTRODUCTION 

L'œuvre  critique  de  Corneille  n'est  dans  son 
ensemble  qu'un  commentaire  subtil  et  tour  à  tour 
triomphant  et  désespéré  de  la  poétique  aristotélicienne, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  long  duel  avec  Aristote.  Par 
là,  les  trois  Discours,  les  Préfaces  et  les  Examens  ont 
gardé  l'intérêt  d'une  comédie.  Dans  cette  lutte  qui  a 
duré  trente  ans,  Corneille  se  livre  à  nous  tout  entier.  Je 
ne  chercherai  donc  pas,  en  analysant  ces  morceaux,  si 
Corneille  a  toujours  parfaitement  compris  Aristote,, 
mais  plutôt  comment  il  l'a  compris.  On  verra  que,  chez 
lui,  le  critique  et  le  poète  sont  bien  un  seul  et  même 
homme  et  l'un  nous  servira  à  mieux  connaître  l'autre. 

Vous  vous  rappelez  cette  phrase  de  la  Bruyère  : 
«  Les  premières  comédies  de  Corneille  sont  sèches, 
languissantes,  et  ne  laissaient  pas  espérer  qu'il  dût 
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ensuite  aller  si  loin,  comme  ses  dernières  font  qu'on 
s'étonne  qu'il  ait  pu  tomber  de  si  haut.  »  Eh  bien  ! 
cela  est  sans  doute  vrai  à  première  vue;  mais,  si  vous 
voulez  profiter  des  lumières  que  fournit  le  critique 
pour  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'esprit  du  poète,  vous 
ne  partagerez  plus  Tétonnement  de  la  Bruyère;  vous 
serez  beaucoup  plus  frappé  de  l'unité  du  théâtre  de 
Corneille  que  de  son  inégalité;  vous  sentirez  très  net- 
tement que  la  beauté  du  Cid  est  déjà  dans  la  Place 
Royale  et  que  la  bizarrerie  de  Suréna  est  déjà  dans  le 
Cid.  Et  je  crois  que  vous  admirerez  d'autant  plus  le 
génie  tout  à  fait  singulier  du  vieux  tragique,  sa  can- 
deur, son  amour  du  grand,  sa  passion  de  l'extraor- 
dinaire, sa  sublimité  et  sa  subtilité,  un  orgueil  qui  se 
manifeste  de  deux  façons  presque  contraires  :  car 
tantôt  il  se  vante  de  faire  ce  que  nul  n'avait  osé  avant 
lui,  et  tantôt  il  se  pique  d'observer  plus  rigoureuse- 
ment que  personne  les  «  règles  »,  les  fameuses  règles; 
un  esprit  tour  à  tour  emporté  par  les  plus  belles 
audaces  et  paralysé  par  les  respects  les  plus  supers- 
titieux; bref,  un  génie  complexe  et  qui  ne  se  connaît 
pas  bien  lui-même;  sublime,  oui  (c'est  le  mot  qui 
revient  toujours  quand  on  parle  de  lui),  mais  avec 
quelles  inintelligences  et  quelles  étranges  puérilités  ! 
Je  puis  bien  le  dire  sans  être  impie;  car  nous  l'aimons 
comme  cela,  et  ses  vastes  imperfections  nous  font 
mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  de  spontané,  d'involontaire 
et  de  divin  dans  un  pareil  génie. 
Prenons  donc  d'abord  les  trois  Discours.  Corneille 
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les  a  écrits  après  Pertharite,  alors  qu'il  était  dans  la 
force  de  l'âge  et  qu'il  savait  le  mieux  ce  qu'il  faisait. 
Le  premier  traite  «  de  l'utilité  et  des  parties  du  poème 
dramatique  »  :  le  second,  «  de  la  tragédie  et  des 
moyens  de  la  traiter  selon  le  vraisemblable  et  le  né- 
cessaire »  ;  le  troisième,  «  des  trois  unités  d'action, 
de  jour  et  de  lieu  ».  Puis  nous  étudierons  les  Préfaces 
et  les  Examens. 


PREMIER  DISCOURS 

De     l'utilité      et     des     parties     «lu      poème 
dramatique. 


On  voit,  dès  le  début,  que  Corneille  se  souciera 
moins  d'exprimer  sa  véritable  pensée  que  de  la  rendre 
conforme  aux  préceptes  d'Aristote.  Il  se  donnera  pour 
cela  une  peine  infinie,  et  nous  sourirons  parfois  de 
l'angoisse  du  pauvre  homme  tiré  d'un  côté  par  son 
instinct  de  poète,  et  de  l'autre  par  le  respect  de  son 
maître.  Çà  et  là,  il  lui  résiste,  et  c'est  pour  nous  une 
joie;  car  ce  qu'il  ose  penser  malgré  Aristote  a  d'autant 
plus  de  valeur  qu'il  ne  le  pense  qu'à  son  corps  défen- 
dant. Et  ainsi  ces  dissentiments  éplorés  nous  font 
connaître  à  la  fois  avec  certitude  les  erreurs  et  les  dé- 
faillances du  philosophe  grec  et  les  idées  ou  les  senti- 
ments essentiels  de  son  commentateur;  ils  jugent 
Aristote  et  nous  révèlent  Corneille. 

Le  préambule  de  ce  premier  Discours  fourmille  de 
contradictions.  Corneille  nous  dit  d'abord  que  «  le 
seul  but  de  la  poésie  dramatique  est  de  plaire  aux 
spectateurs   »,  mais   qu'elle  doit  «  plaire  selon  les 
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règles  ».  J'en  conclus  qu'une  pièce  jirnt  plaire  contre 
les  règles.  Or  qu'est-ce  que  des  règles  en  dehors  des- 
quelles a  le  seul  but  »  de  l'art  peut,  à  la  rigueur,  être 
atteint  ? 

Corneille  poursuit  :  *  Il  est  constant  qu'il  y  a  des 
préceptes,  puisqu'il  y  a  un  art  :  mais  il  n'est  pas  cons- 
tant quels  ils  sont.  On  convient  du  nom  sans  convenir 
de  la  chose,  et  on  s'accorde  sur  les  paroles  pour 
contester  sur  leur  signification...  Il  faut  donc  savoir 
quelles  sont  ces  règles:  mais  notre  malheur  est  qu'A- 
ristole,  et  Horace  après  lui,  en  ont  écrit  assez  obscu- 
rément pour  avuir  besoin  d'interprètes.  »  Voilà  qui 
est  bien  dit;  voici  qui  est  mieux  dit  encore  :  t  Les 
siècles  suivants  nous  en  ont  assez  fourni  (de  choses 
dignes  de  la  tragédie'  pour  ne  marcher  plus  sur  les 
pas  des  Grecs.  »  Mais  admirez  la  conclusion  :  «  Je  ne 
pense  pas  cependant  qu'ils  (les  siècles)  nous  aient 
donné  la  liberté  de  nous  écarter  de  leurs  règles.  Il 
faut,  s'il  se  peut,  nous  accommoder  avec  rites  et  les 
amener  jusqu'à  nous.  » 

Tout  cela  revient  à  dire  :  «  Il  y  a  des  règles,  mais 
elles  sont  pour  la  plupart  inintelligibles.  Il  faut  néan- 
moins les  observer,  mais  en  les  tournant.  »  Vous 
retrouverez  continuellement  chez  Corneille  cette  façon 
de  raisonner  :  tant  le  malheureux  est  partagé  entre 
son  sens  propre  et  sa  foi  en  Aristote  ! 

Il  fait  remarquer  que  les  interprètes  d'Aristote 
et  d'Horace  «  ne  les  ont  souvent  expliqués  qu'en 
grammairiens  ou  en  philosophes  »,  et  il  ajoute  avec 
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beaucoup  de  grâce  :  «  Je  hasarderai  quelque  chose 
sur  trente  ans  de  travail  pour  la  scène,  et  en  dirai  mes 
pensées  tout  simplement.  »  Ce  serait  à  merveille  s'il 
se  tenait  parole,  et  si  la  Poétique  ne  lui  était  qu'un 
point  de  départ  pour  l'exposé  de  ses  vues  et  de  ses 
théories.  Mais  elle  est  pour  lui  un  texte  sacro-saint 
auquel  il  conforme,  bon  gré,  mal  gré,  et  par  des 
prodiges  de  piété  ou  de  ruse,  ses  sentiments  les  plus 
originaux.  Il  ne  paraît  pas  se  douter  un  instant  que 
la  Poétique  n'est  qu'un  recueil  de  notes,  dont  vingt 
siècles  ont  tronqué  ou  corrompu  le  texte  et  qu'il  est 
étrange  d'ériger  en  préceptes  des  remarques  qu'on 
n'est  même  pas  toujours  sûr  de  comprendre.  D'ailleurs, 
les  pièces  qu'Aristote  a  pu  étudier  n'étaient  point  assez 
nombreuses  pour  lui  permettre  de  formuler  les  lois  uni- 
verselles de  l'art  dramatique;  lui-même  n'a  pas  eu 
cette  prétention;  il  enseigne  comment  sont  faites  les 
pièces  qui  ont  plu,  mais  non  pas  précisément  comment 
une  pièce  doit  être  faite  pour  plaire,  il  constate  plus 
qu'il  ne  décrète...  et  enfin  il  a  pu  se  tromper.  Cela, 
Corneille  le  confessera  deux  ou  trois  fois,  mais  par 
quels  détours  et  avec  quel  tremblement! 

Corneille  soulève  ensuite  une  grosse  question  :  — 
L'art  doit-il  être  intentionnellement  moral  ?  —  Aristote 
n'en  dit  pas  un  mot;  mais  Horace  recommande  de 
«  mêler  l'utile  et  l'agréable  »,  et  Corneille  paraît  bien 
être  de  l'avis  d'Horace.  Car,  après  avoir  affirmé  qu'  «  il 
est  impossible  de  plaire  selon  les  règles,  qu'il  ne  s'y 
rencontre  beaucoup  d'utilité  ».  — (M.  Dumas  dit  plus 
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vivement:  «Iln'yapasde  pièces  immorales,  il  n'y  a  que 
des  pièces  mal  faites  »),  —  le  bon  Corneille  ajoute  ceci, 
qui  n'est  plus  du  tout  la  même  chose  :  «  Ainsi,  quoique 
l'utile  n'entre  dans  le  poème  dramatique  que  sous  la 
forme  du  délectable,  il  ne  laisse  pas  d'y  être  néces- 
saire. » 

La  tragédie,  d'après  Corneille,  a  quatre  façons  d'être 
utile  aux  mœurs.  «  La  première  consiste  aux  sentences 
et  instructions  morales  qu'on  y  peut  semer  presque 
partout.  »  —  Le  malheur,  c'est  que  la  plupart  des 
tragédies,  et  notamment  celles  de  Corneille,  contien- 
nent pour  le  moins  autant  de  maximes  immorales  que 
de  maximes  vertueuses.  Relisez,  par  exemple,  la  pre- 
mière scène  de  Pompée  : 

Seigneur,  quand  par  le  for  les  choses  sont  vidées, 
La  justice  et  le  droit  sont  do  vaines  idées; 
Et  qui  veut  être  juste  en  de  telles  saisons 
Balance  le  pouvoir  et  non  pas  les  raisons. 


Seigneur,  n'attirez  point  le  tonnerre  en  ces  lieux  : 
Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des  dieux. 


Laissez  nommer  sa  mort  un  injuste  attentat, 
La  justice  n'est  pas  une  vertu  d'État. 


La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner. 

Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  craindre  ; 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre. 

Sans  doute,  le  spectateur  distinguera  aisément  les 
sentences   morales  des  maximes  perverses,   pourvu 
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qu'il  ait  lui-même  le  cœur  droit  et  que  le  poète  ait  eu 
soin  de  ne  prêter  qu'aux  scélérats  des  paroles  scélé- 
rates. Mais  alors  cette  «  première  utilité  de  la  tragédie  » 
se  confond  avec  la  seconde,  que  nous  verrons  tout  à 
l'heure. 

Il  n'est  pas  étonnant,  du  reste,  que  Corneille  recom- 
mande l'emploi  des  sentences  et  maximes.  Nul  ne  les 
a  prodiguées  comme  lui,  et  parla  il  est  bien  Romain. 
On  pourrait  extraire  de  son  théâtre  toute  une  théorie 
du  droit  divin  et  tout  un  traité  de  politique  sous  la 
forme  d'axiomes.  C'est  que  cette  forme  convient  on 
ne  peut  mieux,  par  sa  raideur  et  sa  gravité,  au  carac- 
tère de  ses  héros.  Il  nous  montre  des  personnages  si 
sûrs  d'eux-mêmes,  si  solidement  établis  dans  leur 
pensée  et  dans  leur  volonté,  que,  lorsqu'ils  ouvrent  la 
bouche,  aucun  mode  d'affirmation  ne  leur  paraît  trop 
fort.  Or  rien  de  plus  affirmatif  qu'une  «  maxime  »;  et 
par  suite  rien  de  plus  cornélien. 

<  La  seconde  utilité  du  poème  dramatique  se  ren- 
contre en  la  naïve  peinture  des  vices  et  des  vertus, 
qui  ne  manque  jamais  à  faire  son  effet,  quand  elle  est 
bien  achevée,  et  que  les  traits  en  sont  si  recon- 
naissables  qu'on  ne  les  peut  confondre  l'un  clans 
l'autre,  ni  prendre  le  vice  pour  la  vertu.  Celle-ci  se 
fait  toujours  aimer,  quoique  malheureuse;  et  celui-là 
se  fait  toujours  haïr,  bien  que  triomphant.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  L'affaire  du  poète  n'est 
point  de  nous  montrer  les  choses  humaines  ordonnées 
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selon  la  justice,  mais  de  nous  en  offrir  une  image 
claire,  ramassée,  qui  en  dégage  et  en  fasse  saillir  les 
traits  essentiels.  Le  peuple,  lui.  demande  au  théâtre 
plus  de  justice  qu'il  n'en  voit  dans  le  monde.  Il  veut 
que  la  vertu  soit  récompensée  et  le  vice  puni,  du 
moins  à  la  fin  :  il  a  besoin  de  mensonges  et  d'illusions; 
un  dénouement  heureux  lui  est  une  revanche  contre 
les  douleurs  et  les  scandales  de  la  réalité.  Au  contraire, 
les  lettrés  aiment  assez,  dans  les  œuvres  d"art,  la  vérité 
triste;  ils  trouvent  un  plaisir  d'orgueil  à  voir  les  choses 
comme  elles  sont  (et  même  pire  qu'elles  ne  sont),  et 
ils  se  savent  bon  gré  d'y  opposer  une  résignation 
dédaigneuse.  Ainsi,  ce  que  la  foule  attend  du  poète, 
c'est  une  traduction  optimiste  de  la  réalité;  ce  que 
veulent  les  lettrés,  c*est  une  traduction  personnelle 
et  expressive.  Ce  qui  intéresse  la  foule,  c'est  le 
mensonge  heureux  de  cette  traduction,  c'est-à-dire 
autre  chose  que  l'art  :  ce  qui  plaît  aux  habiles,  c'est 
cette  traduction  elle-même,  c'est-à-dire  l'art  tout 
seul. 

La  plupart  des  chefs-d'œuvre  sont  tristes.  Ce  qui 
nous  reste  du  théâtre  grec  nous  montre  la  vie  sous  un 
jour  fort  sombre  :  car  le  Destin  y  règne  et  les  passions 
fatales.  Presque  toutes  les  tragédies  d'Euripide  ont 
des  dénouements  malheureux  (de  quoi  Aristote  le  loue 
grandement).  Les  drames  de  Shakspeare  ne  finissent 
pas  mieux.  Presque  toutes  les  tragédies  de  Racine 
se  terminent  de  la  plus  lugubre  façon.  Et  l'on  sait 
que,  de  nos  jours,  ce  goût  de  la  vérité  lamentable, 
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soit  brutale,  soit  tragique,  a  envahi  toute  la  litté- 
rature. 

Mais  ce  goût,  comme  vous  pensez  bien,  n'est  guère 
celui  de  Corneille.  S'il  a  pu  admettre  un  instant  les 
dénouements  fâcheux  pour  la  vertu,  ce  n'est  qu'avec 
répugnance;  et  il  nous  avoue  tout  de  suite  qu'il  préfère 
les  autres  :  «  L'intérêt  qu'on  aime  à  prendre  pour  les 
vertueux  a  obligé  d'en  venir  à  cette  autre  manière  de 
finir  le  poème  dramatique  par  la  punition  des  mau- 
vaises actions  et  la  récompense  des  bonnes...  En  effet, 
il  est  certain  que  nous  ne  saurions  voir  un  honnête 
homme  sur  notre  théâtre,  sans  lui  souhaiter  de  la 
prospérité  et  nous  fâcher  de  ses  infortunes.  » 

Ici  donc  Corneille  redevient  «  peuple  ».  Ces  héros 
si  beaux,  si  grands  par  la  volonté,  si  supérieurs  aux 
passions,  il  n'a  pas  le  courage  de  les  voir  malheureux 
jusqu'au  bout.  Ou  bien,  si  quelques-uns  succombent, 
ils  nous  inspirent  beaucoup  plus  d'admiration  que  de 
pitié,  tant  ils  se  sont  donnés  pour  invulnérables,  tant 
ils  sont  cuirassés  d'un  triple  airain,  tant  ils  semblent 
jouir  de  leur  propre  force  jusque  dans  la  mort,  et  tant 
les  vaincus,  dans  ce  théâtre  héroïque,  gardent  des 
attitudes  de  vainqueurs  ! 

Cet  optimisme  irréductible  et  superbe  de  Corneille 
est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  son 
génie. 

Et  voici  précisément,  «  la  troisième  utilité  »  du 
poème  dramatique.  Dans  cette  sorte  de  dénouements, 
«  le  succès  heureux  de  la  vertu,  en  dépit  des  traverses 
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et  des  périls,  nous  excite  à  l'embrasser:  et  le  succès 
funeste  du  crime  ou  de  l'injustice  est  capable  de  nous 
en  augmenter  l'horreur  naturelle,  par  l'appréhension 
d'un  pareil  malheur  ». 

Enfin,  «  la  quatrième  utilité  consiste  en  lapurgation 
des  passions  par  le  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte  ». 
Mais  cette  fameuse  «  purgation  »,  Corneille  en  renvoie 
l'explication  à  son  second  Discours. 

Il  passe  alors  à  l'examen  des  diverses  «  parties  du 
poème  ».  «  Les  unes,  dit-il,  sont  appelées  parties  de 
quantité  ou  d'extension,  et  Aristote  en  nomme  quatre  : 
le  prologue,  l'épisode,  Texode  et  le  chœur.  Les  autres 
se  peuvent  nommer  des  parties  intégrantes,  qui  se 
rencontrent  dans  chacune  de  ces  premières  pour  for- 
mer tout  le  corps  avec  elles.  Ce  philosophe  en  trouve 
six  :  le  sujet,  les  mœurs,  les  sentiments,  la  diction,  la 
musique  et  la  décoration  du  théâtre.  » 

Mais  nous  sommes  les  gens  d'aujourd'hui  et  la  tra- 
gédie française  n'est  point  la  tragédie  grecque.  Où 
sont,  dans  le  Cid  et  dans  Polijeucte,  le  chœur,  l'exode 
et  la  musique  ?  Corneille  ne  paraît  point  se  douter 
que  les  divisions  d'Aristote  (dont  quelques-unes , 
d'ailleurs,  sont  purement  formelles^  ne  sauraient  s'ap- 
pliquer toutes  à  notre  théâtre.  Du  moins,  il  n'en 
souffle  mot.  Il  est  vrai  que,  sans  rien  dire,  il  laisse  de 
côté  les  «  parties  de  quantité  »,  et  qu'il  ne  garde,  des 
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«  six  parties  intégrantes  »,  que  le  sujet,  les  mœurs  et 
les  sentiments. 

Quelles  sont  donc  les  conditions  du  sujet  pour  la 
tragédie?  Écoutez  et  pesez;  car  cette  déclaration  est 
infiniment  précieuse  pour  l'intelligence  du  théâtre  de 
Corneille  : 

«  La  dignité  de  la  tragédie  demande  quelque  grand 
intérêt  d'État,  ou  quelque  passion  plus  noble  et  plus 
mâle  que  l'amour,  telles  que  sont  l'ambition  ou  la  ven- 
geance, et  veut  donner  à  craindre  des  malheurs  plus 
grands  que  la  perte  d'une  maîtresse.  Il  est  à  propos 
d'y  mêler  l'amour,  parce  qu'il  a  toujours  beaucoup 
d'agrément  et  peut  servir  de  fondement  à  ces  intérêts 
et  à  ces  autres  passions  dont  je  parle;  mais  il  faut 
qu'il  se  contente  du  second  rang  dans  le  poème  et  leur 
laisse  le  premier.  » 

Une  fausse  et  froide  conception  de  l'amour,  une 
fausse  et  un  peu  grossière  conception  de  la  grandeur, 
voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  déclaration,  et  ce 
qui  explique  les  trois  quarts  des  tragédies  de  Cor- 
neille 

Partout  chez  lui,  excepté  dans  Horace,  dans  Po- 
lyeucte,  et  surtout  dans  le  Cid  (qui  est  peut-être,  en 
un  sens,  la  moins  «  cornélienne  »  de  ses  tragédies), 
c'est  la  même  sorte  d'amour  que  dans  la  Clélie  ou  la 
Cléopâtre,  un  amour  raisonneur  et  pédant,  sans  trouble 
ni  tendresse,  un  amour  dont  le  propre  est  d'être  tou- 
jours subordonné  à  un  autre  sentiment,  à  une  autre 
passion  ou  à  quelque  préjugé.  Les  amoureuses  on 
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des  exigences  incroyables.  Dans  Pertharite,  Edwige 
dit  à  Garibalde  : 

L'amant  est  trop  payé  quand  son  service  oblige... 
Le  véritable  amour  jamais  n'est  mercenaire; 
Il  n'est  jamais  souillé  de  l'espoir  du  salaire... 
Faites-moi  triompher  au  hasard  de  vous  nuire... 
Vous  m'aurez  faite  heureuse,  et  c'est  assez  pour  vous. 

Voyez  encore,  dans  Suréna,  Titeet  Bérénice,  Othon, 
l'étrange  conduite  d'Eurydice,  de  Bérénice  et  de  Ca- 
mille. 

C'est  que  Corneille,  comme  nous  l'avons  vu,  estime 
l'amour  trop  peu  «  noble  »  et  trop  peu  «  mâle  »  pour 
la  tragédie.  Comme  s'il  n'y  avait  de  tragique  que  ce 
qui  est  mâle  et  noble!  «  La  perte  d'une  maîtresse  »  lui 
semble  un  malheur  médiocre.  Mais  si  elle  est  éperdu- 
ment  aimée,  il  n'est  pas  de  pire  malheur!  Je  n'en 
veux  pour  témoin  que  le  Ciel.  —  Hélas  !  Corneille 
oublie  Rodrigue  et  Chimène;  Corneille  en  vient  à  dé- 
daigner l'amour.  Il  ne  considère  comme  «  grandes, 
nobles  et  dignes  de  la  tragédie  »  que  les  passions  qui 
entraînent  des  événements  considérables  et  des  boule- 
versements publics.  J'oserais  presque  dire  que  l'am- 
bition politique  lui  semble  une  passion  plus  «  noble  » 
que  l'amour,  parce  qu'un  royaume  est  plus  grand 
qu'une  femme.  11  finit  par  se  faire  de  la  grandeur  une 
idée  toute  matérielle  et  quelque  peu  puérile.  Ce  qui 
est  tragique  à  ses  yeux  n'est  pas  ce  qui  émeut,  mais 
ce  qui  étonne.  La  passion  la  plus  belle  n'est  pas  pour 
lui  celle  qui  a  le  plus  de  violence  intime,  mais  celle 
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qui  peut  avoir  le  plus  de  conséquences  extérieures. 
Aussi  voyez  :  l'amour  triomphait  dans  le  Cid;  il 
était  vaincu  dans  Polyeucte,  mais  non  sans  résistance: 
à  partir  de  Pompée,  il  ne  résiste  même  plus.  Pas  une 
femme  qui  mérite  ce  nom;  il  ne  nous  montre  plus  que 
des  âmes  d'une  virilité  démesurée. 

La  tendresse  n'est  point  de  l'amour  d'un  héros.-.. 
Un  peu  de  dureté  sied  bien  aux  grandes  âmes. 

Ce  n'est  plus  qu'ambition  emphatique,  orgueil  du 
sang,  soif  du  pouvoir,  fureur  de  vengeance.  Plus  d'a- 
mour, partant  plus  d'obstacle  aux  passions  «  mâles  »  : 
plus  de  psychologie:  plus  de  peintures  des  âmes  par- 
tagées entre  des  sentiments  contraires.  Presque  tous 
les  personnages,  simplifiés  à  l'excès,  se  ressemblent; 
presque  tous  sont  des  monstres  de  volonté,  moins 
pareils  à  des  créatures  vivantes  qu'à  des  statues  mar- 
chant droit  devant  elles  d'un  seul  bloc... 

En  réalité,  cette  préférence  de  Corneille  pour  les 
«  passions  mâles  »  s'explique  assez  par  ce  qu'il  y 
avait  de  fier  et  même  d'un  peu  dur  et  morose  dans 
son  génie,  et  par  une  austérité  native  que  la  dévotion 
vint  accroître  encore  dans  la  dernière  période  de  sa 
vie.  11  n'avait  donc  qu'à  dire  que  c'était  là  son  goût. 
Mais,  comme  il  a  toujours  besoin  de  s'appuyer  sur 
quelque  autorité  pour  oser  être  de  son  avis,  il  ajoute  : 
«  Cette  maxime  semblera  nouvelle  d'abord;  elle  est 
toutefois  de  la  pratique  des  anciens,  chez  qui  nous  ne 
voyons  aucune  tragédie  où  il  n'y  ait  qu'un  intérêt 
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d'amour  à  démêler.  Au  contraire  ils  l'en  bannissaient 
souvent...  » 

Corneille  oublie  d'abord  plusieurs  tragédies  d'Eu- 
ripide. Puis,  ici  comme  ailleurs,  il  semble  n'avoir 
presque  aucun  soupçon  de  la  différence  des  temps  et 
des  civilisations.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  beaucoup 
plus  d'un  siècle  que  cette  différence  est  clairement  et 
vivement  sentie  par  la  portion  la  plus  intelligente  de 
l'humanité.  Corneille  oublie  quelles  avaient  été  à 
Athènes  les  origines  de  la  tragédie;  quelle  y  était  la 
condition  des  femmes;  enfin,  que  les  légendes  déve- 
loppées par  les  tragiques  grecs  remontaient  à  une 
époque  où  l'amour  ne  tenait  pas  une  très  grande 
place  dans  une  société  encore  primitive. . .  Il  est  étrange 
que.  pour  établir  quelle  doit  être  la  part  respective 
des  diverses  passions  dans  le  théâtre  moderne,  on 
aille  invoquer  les  peintures  d'une  humanité  d'il  y  a 
trois  mille  ans! 

Cependant,  à  prendre  en  lui-même  le  sentiment  de 
Corneille,  il  est  probable  qu'il  y  a  en  effet,  de  par  le 
monde,  des  passions  aussi  intéressantes  que  l'amour. 
On  est  parfois  impatienté  de  voir  à  quel  point  il  a 
envahi  la  littérature  dramatique  et  romanesque,  et 
Ton  se  dit  :  Voyons  !  est-il  bien  vrai  que  l'amour  joue 
ce  rôle  prépondérant  dans  la  vie  des  malheureux 
mortels?  Est-il  vrai  qu'il  soit  le  fond  même  de  mon 
existence  et  de  celle  de  mes  voisins?  N'y  a-t-il  pas  dans 
la  grande  mêlée  humaine  d'autres  instincts,  d'autres 
intérêts  et  d'autres  drames  que  ceux  de  l'amour?  Et 
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l'on  est  pris  de  doutes.  Macbeth,  Hamlet,  le  Roi  Lear  ne 
sontpoint  des  histoires  d'amour,  non  plus  que  la  moitié 
des  romans  de  Balzac...  Oui.  mais  l'acte  par  lequel 
la  race  se  perpétue,  les  relations  des  sexes  et  tous  les 
sentiments  qui  naissent  delà  n'en  forment  pas  moins, 
par  la  force  des  choses,  une  part  essentielle  et  éter- 
nelle de  la  vie  de  l'humanité.  Ils  précèdent  d'ailleurs, 
dans  l'existence  de  la  plupart  des  hommes,  les  senti- 
ments qui  dérivent  du  besoin  ou  du  désir  de  se 
conserver,  de  posséder,  de  dominer.  La  lutte  pour  la 
vie,  sous  ses  diverses  formes,  a  évidemment  pour 
condition  la  vie  elle-même,  dont  la  perpétuité  est 
assurée  par  l'amour.  Même,  les  drames  de  l'amour 
sont  toujours  mêlés,  plus  ou  moins  directement,  aux 
drames  des  autres  passions.  Presque  tous  les  plus 
vieux  poèmes  ont  pour  point  de  départ  l'enlèvement 
d'une  femme.  L'amour  n'est  pas  absent  de  Macbeth  que 
je  citais  tout  à  l'heure;  l'adultère  est  aux  origines 
à' Hamlet  et  de  YOrestie.  Enfin  l'amour,  quoique  la 
littérature  en  ait  abusé,  et  quoique  la  peinture  d'autres 
passions  puisse  paraître  plus  intéressante  à  un  artiste 
réfléchi,  n'en  garde  pas  moins  un  charme  invincible, 
et  qui  nous  sollicite  et  nous  chatouille  au  plus  profond 
de  notre  sensibilité.  Les  chefs-d'œuvre  les  plus  aimés, 
sinon  les  plus  surprenants,  sont  encore  des  histoires 
d'amour. 

Néanmoins,  on  pourrait  s'associer  à  Corneille  récla- 
mant pour  la  tragédie  des  passions  plus  «  mâles  » 
que  l'amour  et  plus  «  dignes  »  d'elle,  s'il  l'en  avait 
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lui-même  entièrement  exclu,  ou  si.  l'y  admettant,  ne 
fût-ce  qu'au  second  rang,  il  nous  l'avait  su  peindre  de 
couleurs  vivantes  et  vraies.  Mais  il  l'introduit  dans  les 
sujets  qui  l'appellent  le  moins,  et  jusque  dans  cette 
terrible  histoire  d'nEdipe.  Et  quel  amour!  Le  plus 
faux,  le  plus  pédant,  le  plus  glacial,  le  moins 
amoureux.  Nul  poète  n'a  prêté  à  l'amour  un  langage 
plus  précieux  ni  plus  alambiqué  que  ce  rude  contem- 
pteur de  l'amour. 

(  )utre  la  tragédie  et  la  comédie.  Corneille  définit  une 
espèc  de  drame  qui  tient  de  l'une  et  de  l'autre  :  la 
cnmédie  héroïque.  «  Bien  qu'il  y  ait,  dit-il,  de  grands 
intérêts  d'État  dans  un  poème,  et  que  le  soin  qu'une 
personne  royale  doit  avoir  de  sa  gloire  fasse  taire  sa 
passion,  comme  en  Don  Sanche,  s'il  ne  s'y  rencontre 
point  de  péril  de  vie,  de  perte  d'Etats  ou  de  bannisse- 
ment, je  ne  pense  pas  qu'il  ait  le  droit  de  prendre  un 
nom  plus  relevé  que  celui  de  comédie;  mais  pour  ré- 
pondre aucunement  à  la  dignité  des  personnes  dont 
celui-là  représente  les  actions,  je  me  suis  hasardé  d'y 
ajouter  l'épithète  d'héroïque,  pour  le  distinguer  d'avec 
les  comédies  ordinaires.  Cela  est  sans  exemple  parmi 
les  anciens.  »  —  Ces  lignes  ne  sont-elles  pas  admira- 
bles de  scrupule,  de  bonhomie,  de  prudhomie  et,  vers 
la  fin.  de  naïf  contentement  de  soi'?  Et,  ce  qui  est  plus 
singulier,  Corneille,  que  nous  verrons,  dans  ses  deux 
autres  Discours,  s'entêter  à  respecter  les  règles  les 
plus  douteuses  et  les  plus  sibyllines  posées  par  Aris- 
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tole,  invente  ici  tout  un  genre  inconnu  de  l'antiquité 
(du  moins,  il  croit  l'inventer,  car  on  avait  fait  des 
«  comédies  héroïques  »  avant  Don  Sanché),  —  et  il  s'en 
montre  fier  !  Quel  divertissant  mélange  de  timidité  et 
de  hardiesse,  d'humilité  et  d'orgueil,  d'inintelligence 
et  de  génie  ! 

Maintenant,  Corneille  a-t-il  songé  à  une  comhinaison 
dramatique  inverse,  où  l'action  serait  tragique,  les 
personnages  appartenant  au  monde  de  la  comédie? 
C'est  ce  que  nous  verrons  dans  le  second  Discours.  En 
attendant,  Corneille,  après  sa  digression  sur  la  comédie 
héroïque,  conclut  ainsi  :  «  La  comédie  diffère  donc  en 
cela  de  la  tragédie,  que  celle-ci  veut  pour  son  sujet 
une  action  illustre,  extraordinaire,  sérieuse;  celle-là 
s'arrête  à  une  action  commune  et  enjouée.  » 

Certes,  c'est  déjà  très  bien  d'avoir  distingué  la 
comédie  de  la  tragédie  par  la  nature  même  de  l'action 
et  non,  comme  l'avait  fait  Aristote  (dans  une  phrase 
d'ailleurs  obscure)  par  la  condition  des  personnages. 
Mais,  ù  vanité  des  formules,  que  l'art  déborde  toujours 
par  quelque  endroit,  dans  ses  transformations  insen- 
sibles et  fatales!  non  seulement  la  définition  de  Cor- 
neille ne  s'applique  plus  au  théâtre  d'aujourd'hui 
(puisque  la  tragédie  a  disparu,  absorbée  par  la  comé- 
die) :  elle  ne  s'applique  même  pas  aux  tragédies  de 
Racine.  Car,  on  en  a  fait  souvent  la  remarque,  si  vous 
changez  les  noms  royaux  des  personnages,  l'action, 
chez  Racine,  n'a  jamais  rien  d'  «  illustre  »  ni  surtout 
d'  «  extraordinaire  ».  Une  femme  abandonnée  pour 
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une  autre  (Andromague)  ;  la  lutte  d'un  fils  et  d'une 
mère  ambitieuse  (Britannicus);  deux  amants  qui  se 
séparent  pour  des  raisons  de  convenance  (Bérénice)  ; 
une  fille  qu'un  père  sacrifie  à  son  ambition  [Iphigé- 
ii ic):  un  homme  entre  deux  femmes  (Bajazet);  un  fils 
rival  de  son  père  (Mithridaté)  :  même  une  femme  amou- 
reuse de  son  beau-fils  {Phèdre)...  ce  sont,  en  somme, 
événements  de  la  vie  courante,  et  qui  n'exigent  que 
des   concours   de  circonstances   des  plus  communs. 
Mais  en  revanche,  comme  cette  définition  est  bien 
accommodée  aux  tragédies  de  Corneille  !  Un  homme 
amoureux  d'une  jeune  fille  dont  il  a  tué  le  père;  un 
autre  que  son  devoir  oblige  à  se  mesurer  avec  son 
beau-frère  en  combat  singulier:  un  gendre  condamné 
à  mort  par  son  beau-père...  voilà  qui  n'est  pas  com- 
mun, au  moins  f  Et  que  dirons-nous  de  Pertharite,  de 
Rodogune  ou  à'Héraclius?  Corneille  a  naturellement 
un  faible  pour  ces  situations  compliquées  ou  bizarres; 
mais,  de  plus,  elles  sont  nécessaires  à  ses  héros,  tels 
qu'il  les  conçoit  et  les  aime,  pour  que  la  force  sur- 
humaine de  leur  volonté  ait  de  quoi  se  déployer  tout 
entière  et  pour  qu'ils  puissent  se  créer  des  devoirs 
égaux  à  leur  énergie  morale.  Ainsi  la  définition  qui 
nous  occupe,  si  elle  n'est  pas  fort  juste,  est  bien  fran- 
chement cornélienne,  et,  du  reste,  comme  elle  ne  vise 
que  le  «  sujet  »  de  la  tragédie,  elle  ne  conviendrait 
pas  mal  au  drame  romantique. 

De  l'action,  Corneille  passe  aux  «  mœurs  »  qui  sont 
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la  seconde  «  partie  intégrante  »  du  poème  dramatique. 
Les  mœurs,  ce  sont  les  habitudes  et  les  caractères 
des  personnages.  Ici,  le  texte  d'Aristote  commence  à 
embarrasser  sérieusement  Corneille. 

«  Aristote,  dit-il,  prescrit  aux  mœurs  quatre  condi- 
tions :  qu'elles  soient  bonnes,  convenables,  semblables  et 
égales.  Ce  sont  des  termes  qu'il  a  si  peu  expliqués, 
qu'il  nous  laisse  grand  lieu  de  douter  de  ce  qu'il  veut 
dire.  » 

Les  mœurs  doivent  d'abord  être  «  bonnes  »,  ou, 
plus  exactement,  «  très  bonnes  »  ou  «  les  meilleures 
possible  »  (chrêsta).  Qu'est-ce  que  cela  signifie'?  Mystère. 

Corneille  prend  sa  tête  dans  ses  mains,  et  entrevoit 
deux  explications.  Je  donne  d'abord  la  moins  plau- 
sible. 

Peut-être  Aristote  a-t-il  voulu  dire  que  les  mœurs 
des  personnages  tragiques  «  doivent  être  vertueuses 
tant  qu'il  se  peut,  en  sorte  que  nous  n'exposions 
point  de  vicieux  ou  de  criminels  sur  le  théâtre  si  le 
sujet  que  nous  traitons  n'en  a  besoin.  11  donne  lieu 
lui-même  à  cette  pensée,  lorsque,  voulant  marquer 
un  exemple  d'une  faute  contre  celte  règle,  il  se  sert  de 
celui  de  Ménélas  dans  YOreste d'Euripide,  dont  le  défaut 
ne  consiste  pas  en  ce  qu'il  est  injuste,  mais  en  ce  qu'il 
l'est  sans  nécessité  ». 

Là-dessus  Corneille  parait  un  peu  rassuré,  mais  il 
ne  fait  pas  attention  qu'en  tout  cas  Aristote  a  fort  mal 
choisi  son  exemple.  Car.  si  vous  relisez  la  pièce  d'Eu- 
ripide (qui  est,  à  vrai  dire,  un  mélodrame  assez  dé- 
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cousu),  vous  y  verrez  que  la  dureté  de  Ménélas,  dans 
la  première  partie,  n'est  point  inutile  à  l'action,  puis- 
que c'est  elle  qui  explique  les  extrémités  où  se  porte 
le  désespoir  d'Oreste  dans  la  dernière  partie. 

J'ai  peur,  d'un  autre  coté,  que  cette  explication  ne 
vous  paraisse  saugrenue.  Voyez-vous  un  auteur  dra- 
matique se  demandant  avec  inquiétude  si  ses  person- 
nages ne  seraient  pas  d'aventure  un  peu  plus  mé- 
chants ou  vicieux  que  ne  l'exige,  à  la  rigueur,  la 
fable  qu'il  développe'?  Et  pourquoi  s'arrêter  en  che- 
min? Si  la  peinture  des  vicieux  et  des  méchants  doit 
toujours  avoir  pour  excuse  les  nécessités  de  l'action, 
c'est  donc  que  cette  peinture  ne  saurait  être  justifiée 
par  l'amour  de  la  vérité  et  de  l'art,  c'est  donc  qu'elle 
est  condamnable  en  elle-même;  et  alors,  pour  être 
logique,  il  faudrait  interdire  au  poète  dramatique  tout 
sujet  qui  ne  met  pas  uniquement  en  scène  des  person- 
nages vertueux? 

Heureusement.  Corneille  trouve  une  autre  explica- 
tion de  ce  terrible  chrêsta.  Il  s'agit,  dit-il,  de  décou- 
vrir une  espèce  de  «  bonté  »  compatible  même  avec 
le  vice  ou  le  crime.  Or,  «  s'il  m'est  permis  de  dire  mes 
conjectures  sur  ce  qu'Aristote  nous  demande  par  là, 
je  crois  que  c'est  le  caractère  brillant  et  élevé  d'une 
habitude  vertueuse  ou  criminelle,  selon  qu'elle  est 
propre  et  convenable  à  la  personne  qu*on  introduit  » . 

Corneille  appuie  cette  interprétation  sur  un  passage 
d'Aristote,  qui  n'est  déjà  pas  très  clair,  —  oh!  non, 
—  et  que  sa  traduction  obscurcit  encore  :  «  La  poésie 
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st  une  imitation  de  gens  meilleurs  qu'ils  n'ont  été, 
t,  comme  les  peintres  font  souvent  des  portraits 
attés,  qui  sont  plus  beaux  que  l'original,  et  cotisèr- 
ent toutefois  la  ressemblance,  ainsi  les  poètes,  repré- 
întant  des  hommes  colères  ou  fainéants,  doivent  tirer 
ne  haute  idée  de  ces  qualités  qu'ils  leur  attribuent, 
n  sorte  qu'il  s'y  trouve  un  bel  exemplaire  d'équité  ou 
e  dureté;  et  c'est  ainsi  qu'Homère  a  fait  Achille 
on.  » 

Comprenez-vous  ces  dernières  lignes?...  Moi  non 
lus.  Reportez- vous  au  texte  grec,  vous  verrez  que 
i  fin  en  est  à  peu  prè^s  inintelligible,  et  que  plusieurs 
îots  ont  dû  y  être  changés  par  quelque  copiste 
huri.  Néanmoins,  ce  qui  ressort  de  tout  le  passage, 
'est  que  le  poète  doit,  comme  le  peintre,  «  idéaliser  » 
es  modèles,  qu'ils  soient,  dans  la  réalité,  beaux  ou 
lids.  Lors  donc  qu'Aristote  écrit  :  «  Les  mœurs  doi- 
ent  être  le  meilleures  possible  »,  entendons  :  «  Ver- 
ueux  ou  criminels,  les  personnages  de  la  tragédie 
oivent  toujours  avoir  de  la  grandeur,  de  la  race,  et, 
omme  nous  disons  aujourd'hui,  de  l'allure.  » 

Cette  interprétation  est  un  peu  libre,  mais  elle  est 
ornélienne,  et  c'est  tout  ce  qui  nous  intéresse  ici. 

Cette  fierté  d'allure,  en  effet,  ce  «  caractère  brillant 
t  élevé  d'une  habitude  criminelle  ou  vertueuse  », 
ous  les  trouvez  chez  tous  les  principaux  personnages 
le  notre  poète. 

Lui-même  nous  en  apporte  un  exemple  :  «  Cléo- 
lâtre,  dans  Bodoyuiie,  est  très  méchante;  il  n'y  a 
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point  de  parricide  qui  lui  fasse  horreur,  pourvu  qu'il 
la  puisse  conserver  sur  un  trône  qu'elle  préfère  à 
toutes  choses,  tant  son  attachement  à  la  domination 
est  violent:  mais  tous  ses  crimes  sont  accompagnés 
d'une  grandeur  d'àme  qui  a  quelque  chose  de  si  haut, 
qu*en  même  temps  qu'on  déteste  ses  actions,  ou  admire 
lu  source  dont  elle*  partent.  »  Et  Cléopâtre  aussi  s'ad- 
mire ;  elle  considère  avec  satisfaction  l'énormité  et  la 
subtilité  de  ses  propres  forfaits:  elle  se  conjouit  et 
s'étale  dans  le  sentiment  de  sa  perversité.  Jamais  on 
n'a  mis  tant  d'emphase  et  de  rhétorique  dans  le 
crime.  Et  le  poète  à  son  tour  admire  Cléopâtre, 
estime  que  sa  scélératesse  est  «  un  beau  cas  »,  et  a 
grand  soin  qu'elle  tombe,  à  la  tin,  superbement  et 
d'une  façon  digne  d'elle.  Voyez  aussi  sa  Médée,  —  et, 
dans  Théodore,  cette  atroce  Marcelle,  qui  est  absolu- 
ment conçue  comme  un  personnage  de  Victor  Hugo, 
car  cette  Gorgone  effroyable  est  la  plus  tendre  des 
mères  et  n'a  d'humain  que  son  amour  pour  sa  fdle 
malade... 

A  coté  des  personnages  criminels,  voici  les  ver- 
tueux. En  vérité,  on  dirait  presque  que  ce  sont  les 
mêmes,  tant  ils  ont  d'  «  allure  »,  eux  aussi,  et  tant  le 
«  caractère  »  de  leur  vertu  est  «  brillant  et  élevé  ». 
Car  la  vertu,  chez  Corneille,  est  aussi  emphatique  et 
inhumaine  que  le  crime.  L'héroïsme  modeste,  celui 
de  Junie  ou  de  Monime,  lui  semble  peu  tragique.  Il 
lui  faut,  comme  nous  avons  vu,  des  devoirs  exorbi- 
tants, qui  demandent  un  déploiement  formidable  de 


CORNEILLE   ET  LA  POÉTIQUE  D'ARISTOTE.  2o 

volonté.  Il  admire,  il  aime  Emilie,  cette  furie  qui 
tourne  contre  Auguste  les  bienfaits  dont  il  l'a  com- 
blée et  qui  poursuit  la  vengeance  de  son  père  par 
la  plus  lâche  des  trahisons.  Il  admire  la  vertueuse 
princesse  Rodogune,  au  moment  même  où  elle  dé- 
clare à  Antiochus  et  à  Séleucus  qu'elle  épousera 
celui  des  deux  qui  tuera  sa  mère.  Ouand  lîodelinde 
imagine  de  faire  tuer  son  iils  par  Grimôald,  afin  de 
rendre  ce  tyran  odieux,  on  sent  que  Corneille  ne  se 
tient  pas  d'admiration  devant  une  mère  aussi  forte- 
ment trempée.  —  Oui,  le  bon  Corneille  aime  les  beaux 
monstres.  Le  bon  Corneille  n'aime  que  la  force  et  l'or- 
gueil. Le  bon  Corneille  finit  par  admirer  la  volonté 
toute  pure,  indépendamment  des  œuvres  où  elle  s'ap- 
plique. Tandis  qu'il  cherche  des  héroïsmes  extraor- 
dinaires, il  en  invente  d'abominables,  sans  trop  s'en 
douter,  la  beauté  de  l'effort  en  lui-même  l'aveuglant 
sur  tout  le  reste  et  lui  faisant  perdre  enfin  la  juste 
notion  du  bien  et  du  mal.  On  a  reproché  à  certains 
poètes  et  romanciers  de  notre  temps  de  nous  montrer 
de  si  beaux  scélérats  ou  des  héros  d'une  vertu  si  indé- 
pendante et  si  hardie,  que  de  pareilles  imaginations 
risquent  fort  d'altérer  en  nous  la  conscience  morale  et 
le  sentiment  du  devoir.  Eh  bien!  je  vous  jure  que,  si 
Corneille  n'était  pas  vieux  de  plus  de  deux  siècles  et 
si  on  lisait  tout  son  théâtre,  ce  bonhomme  austère  et 
naïf  encourrait  en  plein  le  même  reproche.  Mais  que 
voulez-vous?  11  avait  pour  lui  Aristote.  Ethè  chrêsta! 
Test  très  curieux. 
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«  Fn  second  lieu,  les  mœurs  doivent  être  convena- 
bles. Cette  condition  est  plus  aisée  à  entendre  que  la 
première.  Le  poète  doit  considérer  l'âge,  la  dignité, 
la  naissance,  l'emploi  et  le  pays  de  ceux  qu'il  intro- 
duit, etc..  »  On  sait  que  Corneille  se  piquait  de 
mettre  dans  ses  tragédies  ce  qu'on  a  appelé  «  la  cou- 
leur locale  »  ;  mais,  tandis  qu'il  se  moquait  des  Turcs 
de  Racine  (dans  Bajazet),  il  ne  s'apercevait  pas  que 
ses  Romains  à  lui  n'étaient  que  des  Français  du  temps 
de  Louis  XIII  ou  de  la  Fronde.  J'ai  déjà  dit  qu'on 
n'avait  pas  alors,  au  même  degré  qu'aujourd'hui, 
l'intelligence  du  passé,  le  sentiment  et  le  goût  de 
l'exotique,  la  notion  de  la  variété  profonde  des  types 
humains.  Et  pourtant,  même  dans  le  drame  roman- 
tique, la  couleur  locale  reste  tout  extérieure,  et, 
comme  on  l'a  remarqué,  Hernani,  Didier  et  Ruy  Rlas 
sont  bien  des  hommes  de  1830.  C'est  que  le  théâtre 
exprime  toujours,  bon  gré  mal  gré,  l'esprit  et  les 
mœurs  des  contemporains.  Au  fait,  la  plupart  des 
drames  historiques,  si  la  «  couleur  locale  »  y  était 
exacte  et  complète  et,  par  delà  les  habits,  s'étendait 
jusqu'aux  âmes,  deviendraient  par  là  même  inintelli- 
gibles à  la  foule. 

Corneille  ressasse  alors  les  lieux  communs  d'Horace, 
sur  ce  que  le  poète  doit  savoir  et  sur  les  mœurs  de 
l'enfance,  de  la  jeunesse,  de  l'âge  mùr  et  de  la  vieil- 
lesse. Il  remarque  avec  raison  que  «  ce  qu'Horace  dit 
des  mœurs  de  chaque  Age  n'est  pas  une  règle  dont  on 
ne  se  puisse  dispenser  sans  scrupule  :  il  fait  les  jeunes 
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gens  prodigues  et  les  vieillards  avares;  le  contraire 
arrive  tous  les  jours  sans  merveille.  »  Corneille  aurait 
pu  alléguer  à  ce  propos  ses  vieillards  amoureux,  son 
Sertorius  et  son  Martian  (dans  Pulchérie).  Les  Faux 
bonshommes,  le  Père  prodigue,  la  Famille  Benoîton,  et 
combien  d'autres  comédies  !  donneraient  aussi  de 
jolis  démentis  au  petit  développement  d'Horace  sur 
les  quatre  âges.  Horace  n'en  a  pas  moins  raison. 
—  en  général  :  mais  justement  il  abuse  un  peu  de 
ces  vérités  si  générales  et  si  incontestées  qu'elles  ne 
valaient  peut-être  pas    la  peine  d'être  énoncées. 

«  La  qualité  de  semblables,  qu'Aristote  demande 
aux  mœurs,  regarde  particulièrement  les  personnes 
que  l'histoire  ou  la  fable  nous  fait  connaître,  et  qu'il 
faut  toujours  prendre  telles  que  nous  les  y  trouvons.  » 
Corneille  insiste  peu  là-dessus.  Il  aurait  pu  faire  ob- 
server que  le  poète  dramatique,  lorsqu'il  emprunte  à 
l'histoire  un  personnage  très  connu,  est  tenu  de  le 
montrer,  non  pas  précisément  tel  qu'il  a  été,  mais  tel 
que  la  foule  se  le  figure  (à  moins  qu'il  n'ait  assez  de 
génie  pour  transformer  l'opinion  du  public  sur  ce 
point).  Ainsi  Auguste  et  Sertorius  sont  plus  grands 
et  plus  généreux  chez  Corneille  qu'ils  n'ont  été  en 
réalité.  On  serait  assez  mal  venu  aujourd'hui  de 
mettre  à  la  scène  le  vrai  Cid,  c'est-à-dire  un  chef 
de  bande  féroce  et  pillard,  et  qui  se  battait  tour 
à  tour  pour  le  compte  des  Maures  et  du  roi  d'Es- 
pagne...   Mais    M.    Francisque    Sarcey   a    surabon- 
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damment,  et  à  plusieurs  reprises,  démontré  ces  vé- 
rités. 

t  II  reste  à  parler  de  l'égalité,  qui  nous  oblige  à 
conserver  jusqu'à  la  fin  à  nos  personnages  les  mœurs 
que  nous  leur  avons  données  au  commencement.  Ser- 
vetur  ad  imum...  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  ici  que 
de  la  permanence  du  caractère,  et  que  cette  perma- 
nence n"exclut  point  les  changements  dans  les  senti- 
ments, repentirs,  conversions,  etc.  » 

*  Il  se  présente  une  difficulté  à  éclaircir  touchant 
ce  qu'entend  Aristote  lorsqu'il  dit  que  la  tragédie  se 
peut  faire  sans  mceurs,  et  que  la  plupart  de  celles  d'-s 
modernes  de  son  temps  n'en  ont  point.  » 

«  Une  tragédie  sans  mceurs  •,  qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  être?  Corneille  se  donne  beaucoup  de  mal 
pour  trouver  une  assez  mauvaise  explication.  11  se 
souvient  d'un  autre  passage  d* Aristote  :  «  ...  J'ai 
remarqué  que  ce  philosophe  dit  ensuite  que.  si  un 
poète  a  fait  de  belles  narrations  morales  et  des  dis- 
cours bien  sententieux,  il  n'a  fait  encore  rien  par  là 
qui  concerne  la  tragédie...  C'est  donc  de  ces  maximes 
que  la  tragédie  peut  se  passer.  » 

Qui  ne  voit  que  Corneille  entend  le  mot  êthé  (mœurs) 
tout  autrement  qu'il  n'avait  fait  jusque-là?  Et  qui  ne 
s'aperçoit  qu'il  traduit  fort  mal.  par  «  belles  narrations 
morales  ».  le  rhêxeis  ètlticas  d'Aristote?  Il  me  semble 
pourtant  que  la  pensée  du  philosophe  grec  était,  par 
exception,  assez  aisée  à  comprendre.  Sauf  erreur, 
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Aristote  a  simplement  voulu  dire  que  la  tragédie  se 
passe  facilement  de  caractères  profondément  étudiés 
ou  fortement  individuels.  C'était  ainsi  de  son  temps; 
et  c'est  encore  ainsi  du  nôtre.  Le  drame  et  le  mélo- 
drame, qui  ont  remplacé  la  tragédie,  n'emploient 
guère  que  des  types  généraux  et  souvent  convention- 
nels :  la  mère,  la  fille  séduite,  le  beau  ténébreux,  le 
traître,  la  femme  fatale,  le  vieux  soldat,  etc..  Telle 
pièce,  où  il  n'y  a  pas  un  brin  d'observation  ni  de 
vérité,  pourra  vous  retenir  par  la  seule  vertu  des 
situations  et  des  passions.  Nous  touchons  ici  à  l'es- 
sence même  de  l'art  dramatique.  L'objet  du  théâtre 
est  de  représenter  l'individu  agissant,  et,  par  suite,  de 
nous  le  montrer,  non  point  tel  qu'il  est  en  lui-même, 
mais  tel  qu'il  se  comporte  dans  ses  relations  avec 
d'autres  hommes  et  sous  l'influence  de  circonstances 
accidentelles.  Maintenant,  si  l'auteur  dramatique  est 
un  observateur  et  un  psychologue,  s'il  est  capable  de 
nous  faire  connaître  jusqu'au  fond  un  caractère,  une 
Ime  originale,  dans  le  court  moment  où  cette  âme 
réagit  contre  tel  ou  tel  accident  extérieur,  il  est 
Dien  évident  que  l'œuvre  en  aura  plus  de  prix.  Mais, 
si  ce  mérite  est  le  plus  beau,  il  n'est  pas  le  plus  indis- 
jensable.  Bref,  le  théâtre  nous  intéresse,  non  point 
précisément  par  la  peinture  des  hommes,  mais  d'abord 
)ar  des  situations,  puis  par  les  sentiments  de  ceux 
jui  s'y  trouvent  impliqués... 

Corneille  arrive  alors  aux  «  parties  d'extension  » 

2. 
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du  poème  dramatique,  ou,  pour  parler  plus  uniment, 
à  ses  divisions.  Il  dit  là-dessus  des  choses  raisonnables. 
Pourtant  il  continue  d'assimiler  plus  qu'il  ne  faudrait 
la  tragédie  antique  à  la  nôtre;  et  il  ramène  un  peu 
arbitrairement  notre  premier  acte  au  prologue  des 
pièces  grecques,  nos  trois  actes  du  milieu  à  leur 
épisode,  et  notre  dernier  acte  à  leur  exode.  Du  reste, 
il  ne  lui  vient  même  pas  en  pensée  qu'une  tragédie 
puisse  avoir  plus  ou  moins  de  cinq  actes.  Ce  nombre 
de  cinq  lui  paraît  sacré.  Plus  tard,  Racine  se  conten- 
tera de  trois  actes  dans  Est/ter  ;  mais  c'est  qu'il  tra- 
vaillerapour  un  théâtre  de  petites  fdles.  Cela  permettra 
du  moins  à  Voltaire  d'écrire  quelques  tragédies  en  trois 
actes.  Mais  il  n'y  a  pas,  je  crois,  plus  de  soixante  ans 
qu'on  a  osé  faire  des  pièces  en  quatre  actes,  ou  en 
deux.  Tant  il  est  vrai  que  les  règles  durent,  non  point 
parce  qu'elles  sont  fondées  en  raison,  mais  parce 
qu'elles  sont  les  règles  ! 

Et  cependant  l'étude  même  de  cette  antiquité,  d'où 
il  croyait  que  ces  règles  nous  étaient  venues,  aurait 
dû  avertir  Corneille  de  leur  vanité,  de  leur  caractère 
de  contingence.  Par  exemple,  il  rencontre  en  chemin 
les  «  prologues  »  d'Euripide  et  de  Plante.  Vous  savez 
ce  que  sont  ces  prologues  :  un  acteur  s'avance  sur  la 
scène,  indique  aux  spectateurs  le  sujet  de  la  pièce  et 
leur  en  fait  même  un  court  résumé  pour  qu'ils  puis- 
sent la  suivre  plus  facilement.  Comme  cette  conven- 
tion ne  semble  pas  avoir  été  générale  dans  le  théâtre 
antique,  Corneille  ose  la  condamner.  Pourquoi?  Elle 
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a  été  légitime  tant  qu'elle  a  été  acceptée  par  le  public. 
Notre  critique  ne  parait  point  se  douter  qu'à  part  un 
petit  nombre  de  lois  imposées  par  la  forme  même  de 
l'œuvre  dramatique,  il  n'y  a  point,  au  théâtre,  de 
règles  universelles  et  nécessaires,  mais  seulement  des 
conventions  qui  durent  plus  ou  moins,  qui  varient 
avec  les  temps  et  les  pays... 

A'oici,  en  revanche,  quelques  réflexions  sensées. 
Corneille  veut  que  les  personnages  secondaires  qui  au 
premier  acte  font  des  récits  ou  écoutent  ceux  des 
autres,  soient  dans  une  certaine  mesure  mêlés  à  l'ac- 
tion et  aient  un  peu  l'air  de  créatures  vivantes.  Lui- 
même  a  essayé  parfois  de  faire  vivre  les  confidents  : 
c'est  ainsi  qu'il  a  donné  à  la  servante  Stratonice  (dans 
Polyeucte)  une  assez  bonne  figure  de  femme  du  peuple. 
Racine  n'a  pas  eu  de  ces  scrupules  :  il  nous  donne 
franchement  et  tranquillement  les  confidents  pour  ce 
qu'ils  sont„pour  de  simples  machines,  très  commodes. 
—  Enfin,  Corneille  nous  dit  que  le  dénouement  doit 
être  rejeté  tout  entier  dans  le  cinquième  acte,  —  et 
même  reculé  le  plus  possible  vers  la  fin.  Ceci,  en 
réalité,  n'est  pas  trop  dans  l'usage  des  anciens . 
C'étaient  gens  patients  que  l'action  la  plus  simple  in- 
téressait et  qui,  l'action  finie,  continuaient  d'écouter 
les  personnages.  Après  que  Jocaste  s'était  pendue  et 
qu'OEdipe  s'était  crevé  les  yeux,  ils  étaient  ravis 
d'entendre  encore,  pendant  dix  bonnes  minutes,  les 
lamentations  du  malheureux  roi,  les  propos  qu'il 
échange  avec  Créon,  et  les  réflexions  du  chœur.  Nous 
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sommes  plus  pressés  :  dès  que  le  drame  est  dénoué, 
nous  ne  voulons  plus  rien  entendre,  et  c'est  parmi  le 
bruit  des  banquettes  que  les  personnages  meurent  ou 
se  marient.  Corneille  a  donc  raison.  Il  finit  sur  un 
précepte  excellent,  —  et  qui  n'est  pas  dans  Aristote! 
11  faut  lui  en  savoir  gré. 


SECOND  DISCOURS 

De  la  tragédie  et  des  moyen*  de  la  traiter 
selon  le  vraisemblable  et  le  néeessaire. 

Vous  vous  rappelez  qu'au  début  du  premier  Dis 
cours  Corneille  réservait  la  «  quatrième  utilité  du 
poème  dramatique  »,  comme  étant  surtout  propre  à 
la  tragédie.  Nous  la  retrouvons  donc  ici,  cette  «  qua- 
trième utilité  ».  Elle  esta  peu  près  inintelligible.  Elle 
consiste,  suivant  une  phrase  célèbre  d'Aristote,  dans 
la  «  purgation  des  passions  » . 

Certes,  il  n'est  pas  une  phrase,  dans  l'antiquité  ni 
dans  les  temps  modernes,  qui  ait  fait  couler  tant  de 
flots  d'encre,  qui  ait  été  tant  et  si  inutilement  com- 
mentée, qui  ait  fait  perdre  tant  d'heures  à  d'honnêtes 
gens,  qui  leur  ait  fait  dire  tant  de  sottises,  ni  qui  ait 
été  l'occasion  d'une  si  profonde  et  si  vaine  matagro- 
bolisation  des  cervelles  d'érudits.  On  a  écrit  sur  cette 
phrase  des  volumes  entiers.  On  a  dépensé  à  l'expliquer 
des  trésors  de  patience,  de  subtilité,  —  et  quelquefois 
d'intelligence.  On  y  a  trouvé  cinq  ou  six  sens  diffé- 
rents, comme  vous  pouvez  le  voir  par  la  belle  étude 
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d'Kgger.  qui  résume  tout  l'historique  de  la  question 
et  tranche,  peut  s'en  faut,  la  question  elle-même... 
Ce  qui  me  ravit,  c'est  de  songer  que  cette  phrase,  sur 
laquelle  devaient  pâlir,  à  travers  les  siècles,  tant  de 
savants  naïfs,  Aristote  l'a  sans  doute  griffonnée  un 
soir  à  la  façon  d'un  simple  mémento;  car  elle  est  in- 
complète et  mal  construite,  elle  offre  une  image 
bizarre  et  non  préparée,  et  elle  est  toute  pareille 
enfin  à  ces  notes,  intelligibles  pour  nous  seuls,  que 
nous  jetons  sur  un  carnet  pour  nous  rappeler  plus 
tard  une  idée  qui  nous  a  traversé  l'esprit.  Et  c'est  sur 
cette  note  de  calepin,  rédigée  en  style  hiéroglyphique 
et  télégraphique,  et  qu'Aristote  lui-même  aurait  peine 
à  déchiffrer  aujourd'hui,  c'est  sur  ce  gribouillage  que 
des  âmes  simples  et  sérieuses  ont  entassé  des  in-folio^  ! 
Cela  en  devient  amusant.  C'est  tout  au  moins  une  des 
menues  ironies  où  se  complaît  leChorège  éternel. 

Cette  fameuse  phrase,  en  voici  la  traduction  litté- 
rale :  «  La  tragédie,  par  la  pitié  et  la  crainte,  opère 
la  purification  des  passions  de  ce  genre.  » 

Cela  n'est  pas  très  lumineux.  Je  crois  qu'il  faut  en- 
tendre :  f  La  tragédie,  en  nous  inspirant  la  pitié  ou 
la  crainte,  épure  en  nous  ces  passions  et  toutes  celles 
du  même  genre  qu'elle  nous  fait  ressentir.  »  Plus 
simplement,  et  en  supprimant  la  mention  de  la  pitié 
et  de  la  crainte,  qui  ne  sont  citées  ici  que  comme 
exemple  (le  ton  toïoutôn  le  prouve  bien)  :  «  La  tragédie 
purifie  les  passions  qu'elle  nous  fait  éprouver,  ou 
plutôt  ne  nous  les  fait  éprouver  que  purifiées.  » 
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Purifiées  de  quoi?  Vraiment,  cela  ne  peut  avoir 
qu'un  sens.   «  Purifiées   »,  entendez  exemptes  de  la 
douleur  et  du  trouble  profond  qu'elles  nous  apporte- 
raient si  elles  étaient  excitées  en  nous  par  des  événe- 
ments réels.  Car  d'abord,  au  théâtre,  si  grande  que 
soit  l'illusion,  elle  ne  nous  fait  jamais  oublier  que 
les   souffrances  auxquelles  on  assiste  sont  fictives. 
Nous  éprouvons  seulement  ce  qu'il  y  a  d'agréable 
dans  la  sympathie  :  le  sentiment  d'une  vie  différente 
de  la  nôtre.  Nous  goûtons  ce  qu'il  y  a  d'allégement  dans 
la  sécurité  du  Suave  mari  magno,..,  non  ce  que  cette 
sécurité  a  d'inhumain.  Nous  ne  sentons  dans  l'émo- 
tion que  le  plaisir  de  la  vie  multipliée,  tout  le  reste 
étant  éliminé  (katharsis),  à  savoir  :  l'élément  doulou- 
reux et  l'élément  immoral,  la  souffrance  et  l'égoïsme. 
Ajoutez  qu'ainsi  «  épurées  »,  les  passions  que  l'œuvre 
dramatique  nous  fait  ressentir  sont  encore  accompa- 
gnées d'une  émotion  purement  esthétique  qui  les  con- 
tient, les  empêche  de  nous  maîtriser  et  de  nous  ac- 
cabler; car,  dans  le  môme  temps  que  nous  sommes 
remués  par  la  pitié  ou  par  l'attente  anxieuse,  par 
l'amour  ou  par  la  colère,  nous  avons  le  sentiment  de 
la  beauté  de  l'œuvre,  de  la  convenance  et  de  l'har- 
monie de  la  forme,  et  ainsi,  n'étant  jamais  tout  entiers 
à  la  passion  provoquée,  nous  n'en  pouvons  souffrir 
réellement. 

Il  ne  s'agit  donc  point,  dans  la  phrase  d'Aristote, 
de  «  purification  »  en  vue  du  perfectionnement  moral, 
mais   en  vue   du  plaisir   esthétique.    Tout  au   plus 
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pourrait-on  dire  que,  notre  sensibilité  s'exerçant  et 
s'usant,  au  théâtre,  sur  des  malheurs  fictifs,  nous  en 
sortons  mieux  préparés  à  supporter  les  malheurs  réels. 
La  tragédie  serait  alors  pour  nous  comme  un  dérivatif 
de  la  sensibilité.  Elle  nous  habituerait  à  l'idée  des 
fatalités  qui  pèsent  sur  les  hommes  et,  tout  en  assou-  ^ 
vissant  par  une  image  ramassée  de  ces  fatalités  notre  J 
«  désir  de  larmes  »,  elle  nous  fortifierait  contre  elles,  I 
et  nous  serait  une  école  de  courage  et  de  résignation. . . 
Mais  je  doute  un  peu  qu'Aristote  en  ait  songé  si  long.  I 

Or,  voici  comment  Corneille  interprète  la  phrase 
qui  nous  occupe.  Pour  lui,  Aristote  a  voulu  dire,  non 
point  que  la  tragédie  purifie,  c'est-à-dire  rend  inof- 
fensives pour  les  spectateurs  la  pitié,  la  terreur  et  les 
autres  passions  qu'elle  lui  communique,  mais  (ce  qui  i 
est  bien  différent)  que  la  tragédie,  en  inspirant  au 
spectateur  la  terreur  et  la  pitié,  le  purge  des  mauvaises 
passions  qui  ont  causé  le  malheur  des  personnages 
qu'il  a  sous  les  yeux.  «  La  pitié  d'un  malheur  où 
nous  voyons  tomber  nos  semblables  nous  porte  à  la 
crainte  d'un  pareil  pour  nous  ;  cette  crainte  au  désir  de 
l'éviter;  et  ce  désir  à  purger,  modérer,  rectifier,  et 
même  déraciner  en  nous  la  passion  qui  plonge  à  nos 
yeux  dans  ce  malheur  les  personnes  que  nous  plai- 
gnons, par  cette  raison  commune,  mais  naturelle  et 
indubitable,  que  pour  éviter  l'effet  il  faut  retrancher 
la  cause.  » 

On  ne  pouvait  faire,  ce  me  semble,  un  contresens 
plus  radical.  Mais  Conseille  ne  se  contente  pas  de 
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comprendre  Aristote  tout  de  travers,  et  de  lui  attri- 
buer gratuitement  un  axiome  fort  déraisonnable  :  il 
ajoute  encore  à  la  rigueur  de  ce  précepte  supposé.  Il 
feint  de  croire  que,  d'après  Aristote,  non  seulement  la 
tragédie  doit  par  la  crainte  et  la  pitié  nous  «  purger  » 
des  passions  mauvaises,  mais  que  la  pitié  et  la  crainte 
n'y  (foirent  être  employées  qu'à  cela,  et  qu'il  ne  suffit 
point  qu'elles  nous  émeuvent  agréablement,  si  elles 
ne  nous  corrigent. 

Voilà  un  beau  luxe  de  règles  et  de  chaînes.  Com- 
ment Corneille  va-t-il  se  tirer  de  là?  Par  un  mélange 
bien  curieux  de  hardiesse  et  de  subtilité.  Nous  allons 
le  voir  d'abord  regimber  contre  des  prescriptions 
qu'il  a  en  partie  inventées,  puis,  effrayé  de  son  audace, 
introduire  dans  ces  prescriptions  tant  de  distinguo. 
qu'elles  deviendront  enfin  les  plus  faciles  du  monde  à 
observer. 

Aristote,  dans  un  passage  qui  semble  confirmer 
l'interprétation  que  Corneille  nous  donne  de  la  ka- 
tharsis  (mais  j'y  résiste  quand  même  .  dit  que  les  per- 
sonnages de  la  tragédie  doivent  nous  ressembler  en 
quelque  manière,  n'être,  par  suite,  ni  tout  à  fait  bons, 
ni  tout  à  fait  méchants,  et  qu'ils  doivent  être  préci- 
pités dans  le  malheur  par  quelque  erreur  ou  quelque 
vice  auquel  nous  soyons  nous-mêmes  sujets.  Et  il  cite 
l'exemple  d'OEdipe  et  celui  de  Thyeste.  —  Là-dessus, 
Corneille  réclame.  Il  veut  bien  accepter  la  loi,  mais 
il  est  enchanté  de  voir  qu'elle  n'est  pas  observée  ici. 
«  Œdipe  ne  me  semble  faire  aucune  faute,  bien  qu'il 
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tue  son  père,  parce  qu'il  ne  le  connaît  pas,  et  qu'il  ne 
fait  que  disputer  le  chemin  contre  un  inconnu  qui 
l'attaque  avec  avantage.  Pour  Thyeste,  je  n'y  puis 
découvrir  cette  probité  commune  ni  cette  faute  sans 
crime  qui  le  plonge  dans  son  malheur.  Si  nous  le  re- 
gardons avant  la  tragédie  qui  porte  son  nom,  c'est  un 
incestueux  qui  abuse  de  la  femme  de  son  frère  ;  si 
nous  le  considérons  dans  la  tragédie,  c'est  un  homme 
de  bonne  foi  qui  s'assure  sur  la  parole  de  son  frère 
avec  qui  il  s'est  réconcilié,  etc..  » 

Aristote,  dans  le  même  chapitre,  conseille  au  poète 
de  ne  jamais  nous  mettre  sous  les  yeux  les  malheurs 
d'hommes  très  bons  ou  très  méchants,  parce  que, 
dit-il,  les  premiers  excitent  la  pitié  sans  profit  pour 
nous,  sans  retour  possible  sur  nous-mêmes,  et  les 
seconds  n'excitent  aucune  pitié.  —  Que  le  Stagirite 
ait  tort  ou  raison,  il  est  certain  que  le  théâtre  de  Cor- 
neille viole  constamment  ce  précepte.  Aussi,  le  vieux 
poète,  sentant  que  son  œuvre  est  ici  en  question, 
s'insurge  franchement  cette  fois,  comme  un  homme 
qui  défend  ses  foyers  et  ses  autels  :  «  ...  L'exclusion 
des  personnes  tout  à  fait  vertueuses  qui  tombent  dans 
le  malheur,  bannit  les  martyrs  de  notre  théâtre. 
Polyeucte  y  a  réussi  contre  cette  maxime,  et  Iléraclius 
et  Nicomède  y  ont  plu,  bien  qu'ils  n'impriment  que 
de  la  pitié  et  ne  nous  donnent  rien  à  craindre  ni 
aucune  passion  à  purger...  » 

Mais,  tout  de  suite  après  cet  éclat,  Corneille  rentre 
en  lui-même,  et  est  épouvanté  de  ce  qu'il  a  fait.  Quoi 
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donc'  N'a-t-il  pas  eu  le  front  de  résister  en  face  au 
maître  des  maîtres?  Non,  non,  Aristote  n'a  pu  se 
tromper.  C'est  Corneille  qui  a  mal  compris.  Il  faut 
absolument  trouver  un  biais  par  où  le  texte  d'Aristote 
s'accommode  avec  le  bon  sens  et  avec  Polyeucte  ou 
Bodogune.  Le  poète  rouennais  imagine  deux  distinguo, 
qu'il  nous  propose  d'un  air  de  vive  satisfaction. 

Premier  distinguo  :  «  ...  Cependant,  quelque  diffi- 
culté qu'il  y  ait  à  trouver  cette  purgation  effective  et 
sensible  des  passions  par  le  moyen  de  la  pitié  et  de  la 
crainte,  il  est  aisé  de  nous  accommoder  avec  Aristote. 
Nous  n'avons  qu'à  dire  que,  par  cette  façon  de  s'énon- 
cer, il  n'a  pas  entendu  que  ces  deux  moyens  y  ser- 
vissent toujours  ensemble:  et  qu'il  suffit,  selon  lui,  de 
l'un  des  deux  pour  faire  cette  purgation.  etc..  » 

Deuxième  distinguo  :  «  Trouvons  quelque  modéra- 
tion à  la  rigueur  de  ces  règles  du  philosophe,  ou  du 
moins  quelque  favorable  interprétation...  Il  ne  veut 
point  qu'un  homme  tout  à  fait  innocent  tombe  dans 
l'infortune,  parce  que,  cela  étant  abominable,  il  excite 
plus  d'indignation  contre  celui  qui  le  persécute  que 
de  pitié  pour  son  malheur.  11  ne  veut  pas  non  plus 
qu'un  très  méchant  y  tombe,  parce  qu'il  ne  peut 
donner  de  pitié  pour  un  malheur  qu'il  mérite,  ni  en 
faire  craindre  un  pareil  à  des  spectateurs  qui  ne  lai 
ressemblent  pas.  Mais,  quand  ces  deux  raisons  cessent, 
en  sorte  qu'un  homme  de  bien  qui  souffre  excite  plus 
de  pitié  pour  lui  que  d'indignation  contre  celui  qui  le 
fait  souffrir,  ou  que  la  punition  d'un  grand  crime  peut 
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corriger  en  nous  quelque  imperfection  qui  a  du  rap- 
port avec  lui,  j'estime  qu'il  ne  faut  point  faire  de  dif- 
ficulté d'exposer  sur  la  scène  des  hommes  très  ver- 
tueux ou  très  méchants  dans  le  malheur.  ï 

Ouf!  Et  c'est  ainsi  que  Corneille  parvient  à  sauver 
Rodrigue  et  Polyeucte,  Gléopàtre  et  Phocas,  sans 
offenser  Aristote.  Mais  il  ressort  de  tout  cela  que  le 
philosophe  grec  fut  un  grand  brouillon,  et  l'on  peut 
dire  qu'il  a  parlé  du  théâtre  au  petit  bonheur.  Quand 
un  personnage  vous  a  pris  aux  entrailles,  vous  êtes- 
vousjamais  demandé  s'il  était  un  peu  trop  bon  ou  trop 
méchant,  s'il  excitait  la  pitié  sans  la  crainte  ou  la 
crainte  sans  la  pitié,  ou  plus  de  compassion  que  de  ter- 
reur, ou  plus  de  terreur  que  de  compassion,  et  si  vous 
aviez  quelque  défaut  ou  quelque  vice  égal  ou  du  moins 
analogue  au  sien,  et  que  l'exemple  de  son  malheur 
put  «  purger  »  en  vous?  La  grande  règle  pour  le 
poète  dramatique  est  de  faire  des  personnages  vivants 
et  qui  soient  beaux,  «  chacun  pris  dans  son  air  ». 
Vous  vous  rappelez  les  choses  rafraîchissantes  que 
Molière  a  dites  là-dessus,  et  qui  venaient  si  à  propos, 
dans  un  temps  où  la  cuistrerie  était  grande.  Mais 
Corneille  lui-même,  au  commencement  de  sa  labo- 
rieuse discussion,  nous  fait  un  aveu  qui  la  rendait 
inutile  :  «  Si  la  purgation  des  passions  se  fait  dans  la 
tragédie,  je  tiens  qu'elle  doit  se  faire  de  la  façon 
que  je  l'explique,  mais  je  doute  si  elle  s'y  fait  ja- 
mais. » 

C'est  une  comédie  excellente,  au  fond,  que  ce  débat 
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d'Aristote  et  de  Corneille.  Il  y  a  vingt-deux  siècles,  un 
Grec  s'avise  d'écrire  ses  remarques  sur  les  tragédies 
de  son  temps,  c'est-à-dire  sur  des  sortes  d'opéras 
qu'on  jouait  et  qu'on  chantait  deux  ou  trois  fois  l'an, 
les  jours  de  grandes  fêtes.  Il  pouvait  avoir  lu  ou  en- 
tendu une  centaine  de  ces  compositions  dramatiques, 

—  oh  !  tout  au  plus,  car  elles  n'étaient  pas  très  aom- 
breuses.  Ajoutez  qu'elles  n'étaient  pas  très  variées  par 
leur  fond  :  les  poètes  se  repassaient  les  mêmes  sujets 
empruntés  aux  légendes  les  plus  connues.  En  réalité, 
c'est  sur  une  vingtaine  de  pièces  couronnées  qu'A- 
ristote  a  ébauché  ses  petites  théories.  Or,  ces  obser- 
vations incomplètes  et  hâtives  sur  quelques  opéras 
nationaux  d'un  petit  peuple  de  trente  mille  citoyens, 

—  un  bonhomme  imagine,  deux  mille  ans  après,  d'y 
chercher  des  règles  pour  le  théâtre  d'un  pays  de  vingt 
millions  d'habitants,  d'origine  celtique,  germanique 
et  romaine,  partagé  en  trois  classes,  monarchique, 
chrétien,  etc.  Et  il  s'étonne  que  ces  règles  ne  s'ac- 
cordent pas  très  bien  avec  ce  théâtre  !  Ou  plutôt  il 
n'admet  pas  ce  désaccord.  Et,  en  effet,  à  force  d'ar- 
guties normandes,  il  parvient  à  le  résoudre.  Et  il  croit 
faire  œuvre  pie,  et  il  ne  soupçonne  pas  un  instant  la 
vanité  profonde  de  la  besogne  où  il  s'est  acharné.  — 
Mais,  au  fait,  cette  crédulité,  ce  respect,  cette  candeur 
sont  admirables.  Chaque  fois  que  Corneille  a  pu  se 
convaincre  qu'il  n'avait  pas  manqué  aux  règles  d'A- 
ristote, il  s'est  senti  parfaitement  heureux.  Alors, 
pourquoi  disais-je  que  sa  besogne  était  vaine  '? 
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Nous  avons  vu  comment  «  se  purgent  »  les  plis- 
sions. Corneille  cherche  maintenant,  avec  Aristote, 
quels  sont  les  sujets  les  plus  propres  à  provoquer  la 
pitié  et  la  terreur,  par  lesquelles  cette  «  purgation  » 
s'opère.  Le  philosophe  grec  a  ici  toute  une  série 
d'axiomes  bien  surprenants. 

«  Si  quelqu'un,  dit-il,  poursuit  son  ennemi  et  le  tue 
ou  cherche  à  le  tuer,  cela  ne  nous  inspire  aucune 
pitié,  et,  par  conséquent,  n'est  nullement  tragique.  » 

Sentiment  singulier  !  Gomme  si  la  grandeur  même 
des  haines  exprimées,  et  leurs  causes,  et  la  façon  dont 
elles  se  manifestent,  ne  pouvaient  nous  intéresser  et 
nous  émouvoir!  Racine  en  aurait  long  à  dire  là- 
dessus;  car,  au  compte  d'Aristote,  l'action  à'Andro- 
maque,  de  Bajazet  ou  d'Athaiie  serait  médiocrement 
tragique,  puisque  Pyrrhus  et  Oreste,  Roxane  et 
Rajazet,  Joad  et  Athalie  ne  sont  point  parents  ! 

Mais  Corneille,  lui,  ne  fait  ici  aucune  objection.  Et 
cela  ne  m'étonne  point.  Vous  vous  rappelez  qu'il  veut 
pour  la  tragédie  des  «  actions  extraordinaires  ».  Or, 
les  haines  ou  les  luttes  entre  des  personnes  qui  ne  sont 
pas  du  même  sang,  cela  n'est-il  pas  bien  commun? 

Il  serait  donc  tout  prêt  à  admettre  ce  second  axiome  : 
«  Il  n'y  a  de  vraiment  tragique  que  les  luttes  entre  pa- 
rents. »  Mais  tout  à  coup  il  s'aperçoit  que,  si  cette  con- 
dition est  à  peu  près  observée  dans  le  Cid,  dans  Horace, 
dans  Polyeucte,  dans  Rodogune,  dans  He'raclius,  elle 
manque  dans  presque  toutes  ses  autres  tragédies.  Com- 
ment donc  se  tirer  d'affaire  sans  offenser  Aristote  ? 
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Voici  :  «  Il  y  a  quelque  apparence  que  cette  condi- 
tion n'est  pas  d'une  nécessité  plus  absolue  que  celle 
dont  je  viens  de  parler  (Bon  !  le  voilà  maintenant  qui 
lâche  la  kqtharsis .')  et  qu'elle  ne  regarde  que  les  tra- 
gédies parfaites,  non  plus  que  celle-là...  Je  n'entends 
pas  dire  que  celles  où  elle  ne  se  rencontre  point  soient 
imparfaites...  Mais,  par  ce  mot  de  tragédies  parfaites, 
j'entends  celles  du  genre  le  plus  sublime  et  le  plus 
touchant.  » 

Je  crains  bien,  à  ce  compte,  que  ce  pauvre  Racine 
n'ait  pas  de  «  tragédie  parfaite  »  (car  je  ne  vois  que 
Mithridate,  où  se  rencontre  la  condition  dont  il  s'agit, 
et  Mithridate,  n'est  point  parfait);  mais  comme  le 
bon  Corneille  n'a  point  voulu  dire  que  les  tragédies 
qui  ne  sont  point  parfaites  soient  pour  cela  impar- 
faites, on  peut  encore  s'accorder. 

Donc,  cela  est  entendu;  rien  ne  vaut,  pour  la  tra- 
gédie, les  haines  entre  proches.  Ici,  quatre  cas  se 
présentent. 

Premier  cas  :  «  On  sait  qu'on  est  du  même  sang 
que  celui  qu'on  veut  tuer,  et  on  le  tue  néanmoins. 
Cela,  dit  Aristote,  n'est  point  tragique.  » 

C'est  pourtant  ce  qui  arrive  dans  la  Médée  d'Euri- 
pide, dans  YAgamemnon  et  dans  les  Chaéphores  d'Es- 
chyle et  dans  l'Electre  de  Sophocle,  des  drames  qui  ont 
toujours  passé  pour  assez  émouvants. 

Deuxième  cas  :  «  On  tue  avant  de  connaître,  et  on 
ne  connaît  qu'après  avoir  tué  (comme  dans  Œdipe). 
Cela  est  un  peu  plus  tragique.  » 
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Avec  quel  mètre  ou  quelle  balance  Aristole  me- 
sure-l-il  ou  pèse-t-il  ces  choses-là?  Il  cite  Œdipe 
comme  exemple.  Mais  le  meurtre  de  Laïus  par  son  fils 
n'est  point  le  sujet  de  la  tragédie  de  Sophocle.  Ce 
qu'Aristote  pouvait  citer  ici,  c'est  Lucrèce  Borgia  et  la 
Tour  de  Nesle.  Mais  pardonnons-lui  de  n'y  avoir  pas 
songé. 

Troisième  cas  :  «  On  poursuit  sans  connaître,  puis 
on  reconnaît  avant  d'avoir  tué  (comme  dans  Iphigénie 
en  Tauride).  Cette  donnée  est  la  plus  tragique  de 
toutes.  » 

Pourquoi?  C'est  ce  qu'Aristote  ne  nous  dit  pas. 
Enfin,  nous  voulons  bien,  et  jusqu'ici  Corneille  ap- 
prouve. Mais  attendez! 

Quatrième  cas  :  «  On  connaît  celui  qu'on  poursuit, 
et  on  s'arrête  avant  d'avoir  frappé.  De  toutes  les 
données,  celle-ci  est  la  moins  bonne.  » 

Aristote  cite  à  ce  propos  la  conduite  d'Hémon  qui. 
dans  Antigone,  menace  son  père  et  tout  à  coup  retient 
son  bras  levé.  Cet  exemple  est  aussi  mal  choisi  que 
l'était  tout  à  l'heure  celui  d'QEdipe,  car  le  mouvement 
de  colère  du  jeune  Hémon  n'est  qu'un  détail  acces- 
soire, qu'on  supprimerait  sans  grand  dommage,  qui 
ne  tient  nullement  au  fond  de  l'action. 

Mais  l'exemple  pourrait  être  mauvais  et  l'axiome 
excellent.  C'est  celui-ci  qu'il  faut  examiner.  Est-il 
vrai  qu'il  n'y  ait  rien  de  moins  tragique  que  le  cas 
d'un  homme  qui,  après  avoir  poursuivi  une  personne 
à  laquelle  il  est  uni  par  des  liens  étroits,  renonce,  sous 
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le  coup  d'un  événement  ou  d'une  émotion  imprévue, 
à  sa  haine  et  à  son  dessein?  Mais  que  fait  donc  Chi- 
mène  avec  Rodrigue  ?  Ginna  avec  Auguste?  Arsinoé 
avec  Nicomède  ? 

Pour  la  seconde  fois,  Corneille  se  sent  atteint  dans 
ses  œuvres  vives.  Il  est  repris  de  l'inquiétude  qui 
l'a  déjà  secoué  quand  Aristote  prétendait  exclure 
de  la  tragédie  «  les  personnages  très  vertueux 
dans  le  malheur  ».  «  Si  cette  condamnation  n'était 
modifiée,  dit-il,  elle  s'étendrait  un  peu  loin  et  enve- 
lopperait non  seulement  le  Cid,  mais  Ginna,  Rodogune, 
Héradius  et  Nicomède.  »  Et  il  cherche  d'abord  un 
accommodement  :  «  Disons  donc  qu'elle  ne  doit  s'en- 
tendre que  de  ceux  qui  connaissent  la  personne  qu'ils 
veulent  perdre  et  s'en  dédisent  par  un  simple  change- 
ment de  volonté  sans  aucun  événement  notable  qui 
les  y  oblige,  et  sans  aucun  manque  de  pouvoir  de 
leur  part...  » 

Mais  Corneille,  une  fois  lancé,  ne  s'arrête  plus.  Il 
remarque  que  la  combinaison  condamnée  ou  pour  le 
moins  suspectée  par  Aristote  est  justement  celle  où  le 
poète  a  le  plus  d'occasions  d'analyser  les  sentiments 
des  personnages,  de  décrire  les  luttes  intimes  entre  les 
passions  opposées,  et  de  montrer  la  fin  de  son  art.  Au 
contraire,  la  combinaison  que  le  philosophe  recom- 
mande "le  plus  ne  prête  à  aucun  développement  un 
peu  délicat  et  n'est  propre  qu'à  nous  frapper  d'un 
court  étonnement...  Bref,  Corneille  lève  l'étendard  de 
la  révolte.  Il  ose  écrire  :  «...  Je  pense  être  bien  fondé 

3. 
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sur  l'expérience  à  douter  si  l'espèce  de  tragédie 
qu'Aristote  estime  la  moindre  des  trois  n'est  point  la 
plus  belle,  et  si  celle  qu'il  tient  la  plus  belle  n'est  pas 
la  moindre.  » 

C'est  bien  fait  pour  le  Stagirite,  qui,  dans  toute  cette 
partie  de  sa  Poétique,  fait  vraiment  preuve  d'un  goût 
un  peu  grossier.  Ce  qu'il  nous  donne,  en  somme,  c'est 
la  tbéorie  du  mélodrame.  Des  pères  et  des  fils,  des 
mères  et  des  filles,  des  frères  et  des  sœurs,  qui  ne  se 
connaissent  point,  qui  se  haïssent  et  veulent  se  tuer, 
et  pour  amener  ces  situations,  des  enlèvements,  des 
naufrages,  des  naissances  mystérieuses...  Aristotc-  ne 
veut  pas  qu'on  sorte  de  là.  Il  préfère  hautement  les 
sujets  qui  exigent,  pour  être  traités,  le  moins  de  finesse 
et  le  moins  d'observation.  11  goûte  par-dessus  tout  les 
drames  qui  excitent  la  curiosité  de  la  foule  par  des 
arrangements  de  faits  singuliers.  Et,  parmi  ces  arran- 
gements, celui  qui  le  charme  le  plus  est  celui  qui 
amène  le  coup  de  théâtre  le  plus  imprévu,  suivi  du 
dénouement  le  plus  heureux;  il  veut,  comme  la  foule, 
que  cela  frappe  fort  et  que  cela  finisse  bien.  Il  con- 
sacre le  plus  long  de  ses  chapitres  aux  «  reconnais- 
sances »  sans  lesquelles,  comme  on  sait,  il  n'y  a  pas 
de  mélodrame.  Bref,  ses  préceptes  et  ses  remarques 
pourraient  aussi  bien  avoir  été  inspirés  par  le  réper- 
toire de  Bouchardy  ou  de  Pixérécourt  que  par  celui 
d'Eschyle  ou  de  Sophocle.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en 
étonner;  les  légendes  où  puisaient  les  tragiques  grecs 
ressemblaient,  en  effet,  à  des  données  de  mélodrame  ; 
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ce  n'étaient  qu'événements  extraordinaires  et  terri- 
bles, jeux  surprenants  du  hasard  ;  et  la  Destinée  y 
tenait  plus  de  place,  y  jouait  un  plus  grand  rôle  que 
les  hommes.  On  comprend  donc  qu'une  partie  des 
réflexions  d'Aristote  sur  la  tragédie  grecque  se  puisse 
appliquer  à  notre  mélodrame.  On  a  souvent  fait 
remarquer  les  ressemblances  de  fond  qu'il  y  a  entre 
les  deux.  La  forme  seule  diffère.  Il  est  vrai  qu'elle 
diffère  étrangement. 

Avec  tout  cela,  nous  voyons  que  la  plupart  des 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  moderne,  français  ou  an- 
glais, n'appartiennent  point  à  l'espèce  qu'Aristote  dé- 
clare la  meilleure,  ou  même  n'appartiennent  à  aucune 
des  espèces  définies  par  Aristote.  Et  c'est  chez  ce 
philosophe  si  peu  chanceux  que  Corneille  et  tous  les 
hommes  de  son  temps  allaient  chercher  les  règles 
absolues  et  universelles  de  l'art  I 

Corneille,  cependant,  vient  de  s'insurger.  Mais  vous 
commencez  à  le  connaître;  vous  avez  pu  voir  que, 
chaque  fois  qu'il  s'était  permis  quelque  protestation 
un  peu  vive,  il  se  réfugiait,  tout  de  suite  après,  dans 
un  respect  d'autant  plus  aveugle  et  plus  profond.  Il 
est  à  noter,  du  reste,  que  c'est  en  général  sur  les  points 
importants  que  ce  Normand  subtil  ose  élever  des 
réclamations,  et  sur  les  questions  secondaires  qu'il 
fait  étalage  de  docilité. 

Ces  sujets  de  tragédie,  qui  ont  pour  fondement  des 
haines  mortelles  entre  personnes  du  même  sang,  le 
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poète  est-il  libre  de  les  inventer?  Et,  quand  ils  lui 
sont  fournis  par  l'histoire  ou  la  légende,  est-il  libre 
d'y  changer  quelque  chose  ?  (l'est  ce  que  Corneille  va 
chercher  à  présent  ;  et,  comme  il  vient  de  se  montrer 
particulièrement  audacieux,  nous  allons  le  voir  pru- 
dent à  l'excès  et  pénétré  de  la  plus  imperturbable 
vénération  pour  les  choses  écrites. 

11  reprend,  l'une  après  l'autre,  les  quatre  espèces  de 
sujets. 

Les  sujets  du  premier  genre  (  «  quand  on  connaît 
et  qu'on  tue  »)  doivent  toujours,  d'après  lui,  être 
fournis  par  l'histoire,  et  ne  peuvent  être  inventés, 
parce  qu'ils  sont  trop  extraordinaires  et  trop  con- 
traires à  la  nature.  —  On  peut  n'être  pas  de  son  avis. 
Ce  qui  est  dans  l'histoire  ou  dans  la  légende  a  été  ou 
a  pu  être  dans  la  réalité  :  pourquoi  serait-il  défendu 
d'imaginer  des  drames  analogues  à  ceux  qui  sont 
consignés  dans  les  chroniques?  Puis,  il  faudrait  défi- 
nir exactement  le  sens  du  mot  grec  que  j'ai  traduit 
tour  à  tour  par  «  proches  parents  »  et  par  «  per- 
sonnes du  même  sang  ou  de  la  même  famille  » .  Les 
fiancés  et  les  époux  en  sont-ils  ?  Enfin,  il  faudrait 
distinguer  les  degrés  de  parenté  :  les  haines  sont 
moins  rares  et  moins  odieuses  entre  frères  qu'entre 
mère  et  fils;  elles  le  sont  moins  entre  oncle  et  neveu 
qu'entre  frères  :  témoin  Hamlet.  C'est  folie,  décidé- 
ment, que  de  vouloir  en  ces  matières- édicter  des  lois 
générales. 

Les  sujets  du  second  genre  («  quand  on  tue  d'abord 
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et  qu'on  reconnaît  ensuite  »),  Corneille  doute  que  le 
poète  ait  le  droit  de  les  inventer;  car,  s'ils  sont  peut- 
être  moins  odieux,  ils  ne  sont  pas  moins  extraordi- 
naires que  ceux  du  premier  genre  {Lucrèce  Borgia  et 
la  Tour  de  Nesle  sont  pourtant  bien  des  drames  ima- 
ginés de  toutes  pièces). 

Pour  les  sujets  du  troisième  genre  (a  quand  on  re- 
connaît au  moment  de  tuer  et  qu'on  ne  tue  pas  »), 
Corneille  veut  bien  que  le  poète  les  invente  ;  mais  il 
nous  avertit  de  nouveau  que  ce  sont,  à  ses  yeux,  les 
moins  intéressants... 

On  éprouve  à  la  longue  un  vrai  chagrin  à  voir  cet 
homme  de  bien  perdre  son  temps  à  de  pareilles  niai- 
series. Les  questions  qu'il  soulève,  de  complicité  avec 
son  Aristote,  sont  de  celles  qu'il  est  tout  à  fait  impos- 
sible de  résoudre.  On  n'arriverait  à  des  conclusions 
un  peu  sérieuses  qu'à  la  condition  d'avoir  sous  les 
yeux  toutes  les  pièces  appartenant  à  ces  quatre  fa- 
meuses catégories,  et  de  prévoir,  en  outre,  toutes 
les  pièces  du  même  genre  qui  seront  écrites  dans  la 
suite  des  âges.  Joignez  qu'il  y  a  un  grand  nombre  de 
drames,  et  non  des  moins  beaux,  inventés  presque 
tout  entiers  par  les  poètes,  où  il  n'est  aucunement 
question  de  haines  et  de  meurtres  entre  parents.  Ces 
drames,  il  faudrait  encore  les  examiner  tous  avant  de 
savoir  jusqu'où  peut  aller,  pour  le  poète  tragique,  le 
droit  d'inventer.  Et  finalement,  toute  cette  enquête 
n'aboutirait  à  rien  de  sûr,  puisque,  de  ce  vaste  amas 
d'oeuvres   dramatiques,  je   recevrais    probablement 
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d'autres  impressions  que  vous,  et  que  je  tirerais  des 
mêmes  documents  des  conclusions  différentes... 


.Mais  il  n'est  plus  temps  de  gourmander  l'incurable 
naïveté  de  Corneille.  Buvons  les  trois  Discours  jus- 
qu'à la  lie.  Suivons  avec  résignation  le  grand  poète 
dans  toutes  les  inutiles  difficultés  où  il  s'engage  et 
s'emberlificote.  Après  s'être  demandé  quels  sont  les 
sujets  que  le  poète  n'a  pas  le  droit  de  tirer  de  sa  cer- 
velle et  que  le  public  ne  peut  accepter  que  sur  la  foi 
de  la  légende  ou  de  l'histoire,  il  se  demande  (car  il 
est  méthodique  !)  ce  que  le  poète  peut  changer  aux 
données  de  l'histoire  ou  de  la  légende. 

Son  avis  est  qu'on  doit  toujours  garder  le  dénoue- 
ment intact,  mais  qu'on  peut  changer  les  moyens  qui 
l'amènent,  surtout  pour  rendre  le  principal  person- 
nage sympathique.  C'est  ainsi  que  lui-même,  en  dépit 
de  l'histoire,  a  fait  épargner  Cléopâtre  par  Antiochus 
(dans  Rodogune),  et  Prusias  par  Nicomède.  —  A  vrai 
dire,  je  ne  savais  pas  qu'Antiochus  fut  «  le  principal 
personnage  »  de  Rodor/une.  Mais  surtout  Corneille 
devrait  distinguer  entre  les  histoires  très  connues, 
comme  celles  d'Alexandre,  de  César  ou  d'Auguste,  et 
celles  qui  sont  enfouies  dans  d'obscures  chroniques. 
Eût-il  inventé  de  toutes  pièces  la  fable  de  Rodogune  ou 
d'Héraclius  que  nous  n'y  verrions  aucun  inconvénient. 

Je  vous  signale  ici  une  amusante  rouerie  de  Cor- 
neille. Voulez-vous  savoir  comment  on  peut  respecter 
la  loi  ojiijIij'  1fnn!!mml?  Corneille  sfflbe   à  l'histoire 
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cTOreste.  Un  fils  qui  tue  sa  mère,  c'estlàune  horrible 
chose.  Pourtant  il  faut  qu'il  la  tue,  puisque  cela  est 
écrit  dans  la  légende  et  que  le  poète  peut  changer  les 
moyens,  non  le  dénouement.  Comment  donc  faire? 
Voici  le  «  truc  »  (c'est  bien  le  mot)  que  Corneille 
imagine.  C'est  une  merveille  d'hypocrisie  ou  de  can- 
deur :  «  Pour  rectifier  ce  sujet  à  notre  mode,  il  fau- 
drait qu'Oreste  n'eût  dessein  que  contre  Egisthe  ; 
qu'un  reste  de  tendresse  respectueuse  pour  sa  mère 
lui  en  fît  remettre  la  punition  aux  dieux;  que  cette 
reine  s'opiniâtrat  à  la  protection  de  son  adultère,  et 
qu'elle  se  mît  entre  son  fils  et  lui  si  malheureusement 
qu'elle  reçût  le  coup  que  ce  prince  voudrait  porter  à  cet 
assassin  de  son  père  :  ainsi  elle  mourrait  de  la  main  de 
son  fils,  comme  le  veut  Aristote,  sans  que  la  barbarie 
d'Oreste  nous  fit  horreur  comme  dans  Sophocle.  » 

Corneille  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  bel  artifice,  en 
conservant  pour  les  yeux  un  mouvement  purement 
extérieur,  détruit  en  réalité  tout  le  sujet.  Ou  bien, 
par  hasard,  «  fait-il  la  bête  »,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi  ?  Je  conçois  d'ailleurs  que  cette  bonne  âme  ait 
reculé  devant  l'horreur  du  dénouement  imposé  par 
la  légende.  Malgré  lui,  il  ne  pouvait  se  représenter 
qu'un  Oreste  fort  adouci.  Le  poète  donne,  sans  le 
savoir,  à  ses  personnages,  les  mœurs,  les  façons  et 
les  pensées  de  son  temps.  Et  c'est  pourquoi,  dans  les 
drames  dont  le  sujet  est  emprunté  à  une  antiquité 
reculée  et  farouche,  il  peut  arriver  que  les  actions  ne 
soient  aucunement,  si  j'ose  dire,  contemporaines  des 
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mœurs.  On  a  remarqué  que,  dans  Iphigénie,  dans 
Esther,  dans  d'autres  tragédies  encore,  il  y  avait  deux 
ou  trois  mille  ans,  tout  un  abîme,  entre  les  faits  et 
gestes  de  tel  personnage  et  son  esprit,  ses  manières, 
ses  discours...  A  mon  sens,  on  en  devrait  tirer  bra- 
vement cette  conclusion  que,  parmi  les  sujets  que 
nous  ont  légués  les  anciens,  il  y  en  a  qui  ne  sont  plus 
bons  pour  nous  et  qu'il  faut  leur  laisser... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  poète  peut,  selon  Corneille, 
modifier  les  moyens  qui  conduisent  à  l'événement 
final.  Mais  dans  quelle  mesure  peut-il  les  modifier  ? 

Sur  ce  point,  Aristote  se  montre  fort  libéral  :  «  Le 
poète  est  obligé  de  dire,  non  ce  qui  est  arrivé,  mais 
ce  qui  aurait  pu  arriver,  selon  le  vraisemblable  et  le  né- 
cessaire. » 

Le  «  vraisemblable  »,  cela  s'entend.  Ouant  au 
«  nécessaire  »,  qu'Aristote  oublie  de  définir,  il  me 
semble  que  c'est  simplement  ce  qui  est  vraisemblable 
au  suprême  degré  :  c'est  ce  qu'un  personnage  doit 
faire  «  nécessairement  »,  étant  donné  son  caractère, 
clans  telle  situation  et  dans  telles  circonstances. 

Mais  Corneille  ne  le  prend  pas  ainsi.  On  dirait  qu'il 
s'applique  à  obscurcir  un  texte  qui  n*est  déjà  pas 
trop  clair. 

Voici  sa  définition  :  «  Je  dis  donc  que  le  nécessaire, 
en  ce  qui  regarde  la  poésie,  n'est  autre  chose  que  le 
besoin  du  poète  pour  arriver  à  son  but  ou  pour  y  faire 
arriver  ses  acteurs.  » 
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Les  personnages  ont  chacun  leur  but.  Celui  de  l'a- 
mant est  de  posséder  sa  maîtresse  ;  celui  de  l'ambitieux 
est  d'obtenir  le  pouvoir,  etc..  Ce  qu'ils  sont  invinci- 
blement portés  à  faire  pour  arriver  à  ce  but,  c'est  ce 
que  Corneille  appelle  le  «  nécessaire  ». 

Le  poète,  de  son  côté,  a  son  but,  qui  est  de  plaire 
en  observant  les  lois  de  son  art.  Pour  les  observer,  il 
est  obligé  de  ramasser  les  événements  (unité  de  jour), 
de  réunir  ses  personnages  au  même  endroit  (unité  de 
lieu),  d'adoucir  certains  traits  fournis  par  l'histoire, 
de  corriger,  d'embellir,  de  se  plier  aux  mœurs,  aux 
opinions  et  aux  préjugés  des  spectateurs.  Et  c'est 
encore  ce  que  Corneille  appelle  le  «  nécessaire  ». 

Le  «  nécessaire  »  est  donc  de  deux  sortes.  Il  pré- 
side, d'un  côté,  à  la  composition  du  drame,  et,  de 
l'autre,  à  la  conception  des  personnages.  Le  «  néces- 
saire »,  c'est  ce  qu'exigent  les  conditions  de  la  scène, 
Quelquefois  contre  la  vraisemblance  extérieure  ;  et  c'est 
en  même  temps  le  plus  haut  degré  de  la  vraisemblance 
morale.  Corneille  avait-il  le  droit  de  désigner  du 
même  nom  deux  ordres  d'exigences  si  distincts  et 
même  si  contraires?  J'en  doute  fort.  Ajoutez  qu'il  se 
débat  dans  un  cercle  vicieux,  puisque,  tandis  qu'il 
estime  nécessaire  ce  que  les  règles  commandent,  il 
cherche  à  établir  la  règle  qui  peut  rendre  légitimes  ou 
même  nécessaires  certaines  altérations  de  l'histoire... 

Corneille  passe  aux  conclusions.  «  Des  actions  qui 
composent  la  tragédie,  les  unes,  dit-il,  suivent  l'his- 
toire; les  autres  ajoutent  à  l'histoire;  les  troisièmes 
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falsifient  l'histoire.  Les  premières  sont  vraies,  les 
secondes  quelquefois  vraisemblables  et  quelquefois 
nécessaires,  et  les  dernières  doivent  toujours  être 
nécessaires.  »  Ces  règles  sont  bien  rigoureuses. 
Alexandre  Dumas,  quand  il  «  falsifie  »  l'histoire  de 
Marguerite  de  Bourgogne,  de  la  reine  Margot  ou  du 
cardinal  de  Richelieu,  se  contente  fort  bien  du  «  vrai- 
semblable ».  On  souhaiterait  même- qu'il  s'y  tînt.  Je 
crois  que  Corneille,  tout  le  premier,  n'observe  pas 
toujours  à  la  rigueur  les  règles  qu'il  a  posées.  Nous 
en  appelons  du  critique  au  poète.  Que  dis-je?  Il  recon- 
naît, dans  son  troisième  Discours,  qu'il  est  bien  diffi- 
cile d'assigner  des  limites  certaines  à  la  liberté  du 
poète  dramatique;  que  ses  droits  peuvent  être  étendus 
ou  restreints  selon  qu'il  s'agit  d'une  histoire  connue 
ou  d'une  histoire  presque  ignorée;  et  que  lui-même 
était  beaucoup  plus  à  son  aise  dans  Nicomède  ou  dans 
Roilogiine  que  dans  Horace  ou  dans  Pompée. 

Le  «  discours  »  se  termine  par  une  rapide  et  dédai- 
gneuse remarque  sur  la  comédie.  «  Je  ne  pense  pas 
que,  dans  la  comédie,  le  poète  ait  cette  liberté  de 
presser  son  action  par  la  nécessité  de  la  réduire  dans 
l'unité  de  jour...  Les  actions  de  la  comédie  partent 
de  personnes  communes  et  ne  consistent  qu'en  intri- 
gues d'amour  et  en  fourberies,  qui  se  développent  si 
aisément  en  un  jour  qu'assez  souvent,  chez  Plaute  et 
chez  Térence,  le  temps  de  leur  durée  excède  à  peine 
celui  de  leur  représentation.  » 

Corneille  ne  prévoyait  pas  que,  cinquante  ans  après 
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lui,  la  tragédie  serait  morte;  que,  sans  doute,  elle  se 
survivrait  misérablement  pendant  un  siècle,  mais  que 
la  comédie,  toujours  grandissante,  ne  se  contenterait 
pas  longtemps  des  «  fourberies  »  et  des  amourettes, 
qu'elle  envahirait  le  domaine  de  la  tragédie  et  l'ex- 
pulserait enfin  du  théâtre.  Et  il  ne  pouvait  prévoir 
nonplus  que  ces  trois  Discours,  où  il  apportait  tant 
de  conviction  et  tant  de  scrupule,  ne  seraient  lus  un 
jour  qu'à  titre  de  curiosité,  et  que  les  honnêtes  gens 
qui  s'imposeraient  la  tache  de  les  tirer  au  clair  ne  le 
feraient  point  par  amour  de  la  tragédie,  mais  par 
goût  des  choses  du  passé. 


TROISIEME  DISCOURS 
Des  trois  unités  d'action,  de  jour  et  de  lieu. 


Ces  trois  unités,  et  surtout  les  deux  dernières, 
passent  pour  l'article  essentiel  du  Credo  de  la  tragé- 
die classique.  Nous  allons  voir  sur  quels  fragiles 
fondements  Corneille  fait  reposer  ce  Credo,  et  qu'il 
n'a  presque  rien  dit,  ici,  de  ce  qu'il  y  avait  à  dire. 

I.  —  De  Vunité  d'action. 

«  L'unité  d'action,  dit  Corneille,  consiste,  dans  la 
comédie,  en  l'unité  d'intrigue  ou  d'obstacle  aux  des- 
seins des  principaux  acteurs,  et  en  l'unité  de  péril 
dans  la  tragédie.  » 

Il  serait  aisé  de  disputer  là-dessus;  on  ferait  re- 
marquer qu'Harpagon  ou  Tartuffe  rencontrent  à  la 
fois  plusieurs  obstacles  à  leurs  desseins;  que  Cinnaet 
Auguste,  Joad  et  Atbalie  sont  tour  à  tour  en  péril; 
qu'on  peut,  d'ailleurs,  souvent  se  demander  quel  est 
«  le  principal  personnage  »,  etc..  Mais  laissons  la 
parole  à  Corneille. 

t  Ce  n'est  pas,  continue-t-il.  que  je  prétende  qu'on 
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ne  puisse  admettre  plusieurs  périls  clans  la  tragédie, 
et  plusieurs  intrigues  ou  obstacles  dans  la  comédie, 
pourvu  que  de  l'un  on  tombe  nécessairement  dans 
l'autre.  » 

Mais  Rodrigue,  qui  se  bat  avec  le  père  de  Chimène, 
avec  les  Maures  et  avec  don  Sanche  et  qui  court  suc- 
cessivement trois  dangers,  ne  tombe  pas  «  nécessai- 
rement »  du  premier  dans  le  second.  Qui  osera  nier 
pourtant  que  l'unité  d'action  soit  observée  dans  le 
Cid  ? 

Si,  de  ce  cbef,  Corneille  absout  le  Cid,  pourquoi 
traite-t-il  si  durement  Théodore  et  Horace?  «  J'ai 
marqué,  dit-il,  la  duplicité  des  périls  pour  un  défaut 
dans  Horace  et  dans  Théodore,  dont  il  n'est  point 
besoin  que  le  premier  tue  sa  sœur  au  sortir  de  sa 
victoire,  ni  que  l'autre  s'offre  au  martyre  après  avoir 
échappé  à  la  prostitution.  » 

Mais,  si  ce  n'est  point  une  nécessité  extérieure  qui 
jette  Horace  du  premier  péril  dans  le  second,  c'est  son 
caractère  qui  l'y  précipite,  c'est-à-dire  une  nécessité 
intérieure.  De  fait,  il  serait  impossible  de  clore  la  tra- 
gédie soit  sur  la  victoire  d'Horace,  soit  sur  la  mort  de 
Camille  :  l'ouvrage  a  donc  son  unité.  De  même,  si 
Théodore  n'est  assurément  pas  obligée,  après  son 
évasion,  de  venir  briguer  le  martyre,  elle  y  est  con- 
trainte par  la  violence  et  l'exaltation  de  sa  foi... 

Il  faut  avouer  que  Corneille  montre  en  tout  ceci 
peu  de  netteté  et  de  logique.  Lui  qui  nie  l'unité  d'ac- 
tion d'Horace  et  de  Théodore,  il  affirme  (dans  le  pre- 
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mier  Discours)  celle  de  Pompée.  Or,  c'est  bien  plutôt 
celle-là  qui  prêterait  aux  objections.  On  pourrait  dire, 
en  effet,  que  le  premier  acte  forme,  dans  cette  tragé- 
die, comme  un  drame  distinct,  —  sans  compter  que 
l'intérêt  ne  sait  pas  trop  à  qui  s'accrocher  dans  les 
actes  suivants... 

Mais,  au  reste,  Corneille  pressent  l'insuffisance  et 
l'inexactitude  de  sa  définition,  et  s'efforce  de  la  corri- 
ger comme  il  suit  : 

«  Ce  mot  d'unité  d'action  ne  veut  pas  dire  que  la 
tragédie  n'en  doive  faire  voir  qu'une  seule  sur  le 
théâtre.  Celle  que  le  poète  choisit  pour  son  sujet  doit 
avoir  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin  ;  et  ces 
trois  parties  non  seulement  sont  autant  d'actions  qui 
aboutissent  à  la  principale,  mais  en  outre  chacune 
d'elles  en  peut  contenir  plusieurs  autres  avec  la 
même  subordination.  11  n'y  doit  avoir  qu'une  action 
complète,  qui  laisse  l'esprit  de  l'auditeur  dans  le 
calme;  mais  elle  ne  peut  le  devenir  que  par  plusieurs 
autres  imparfaites  qui  lui  servent  d'acheminement  et 
tiennent  cet  auditeur  dans  une  agréable  suspension..  » 

Je  confesse  que  je  ne  comprends  pas  très  bien.  Si 
Corneille  veut  dire  que  la  fable  ne  peut  se  développer 
que  dans  une  série  de  scènes  dont  chacune  contient 
une  partie  de  l'action,  cela  est  trop  évident.  Ou  peut- 
être  entend-il  qu'il  est  permis  d'ajouter  et  de  subor- 
donner à  l'action  principale,  des  actions  secondaires, 
sans  lesquelles  le  drame  essentiel  subsisterait  sans 
»li mie.   mais  serait  réduit  à  une    simplicité  un  peu 
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maigre.  Par  exemple,  on  pourrait  retrancher  d'Ho- 
race le  rùle  de  Camille,  du  Misanthrope  celui  d'Arsinoé, 
des  Femmes  savantes  ceux  d'Armande  et  de  Bélise, 
du  Voyage  de  M.  Perrichon  celui  du  commandant.  En 
supprimant  ces  rôles,  on  supprimerait  autant  d'ac- 
tions secondaires.  La  principale  resterait  intacte: 
mais  vous  sentez  tout  ce  que  le  drame  perdrait  à  ces 
retranchements.  Dans  Andromaque,  un  drame  se 
joue  entre  Pyrrhus  et  la  veuve  d'Hector,  un  autre 
entre  Orestc  et  Hermione.  un  troisième  entre  Her- 
mione  et  Pyrrhus.  Mais  ces  trois  drames  sont  si  inti- 
mement liés  entre  eux;  les  deux  derniers  sont  si 
rigoureusement  subordonnés  au  premier;  chaque 
résolution  d'Andromaque  a  une  iniluence  si  immé- 
diate et  si  souveraine  sur  les  sentiments  et  sur  la 
situation  des  autres  personnages,  que  nulle  tragédie 
ne  laisse  une  plus  profonde  impression  d'unité... 

Il  suit  de  là  qu'une  définition  de  l'unité  d'action,  pour 
n'être  démentie  par  aucun  chef-d'œuvre  du  théâtre 
grec,  latin,  français,  anglais  et  espagnol,  devrait 
être  extrêmement  large.  Je  n*ose  pas  en  proposer  une  : 
mais  jïmagine  qu"on  pourrait  dire  ou  à  peu  près  : 

—  Ce  qui  fait  l'unité  d'action,  c'est  une  série  prin- 
cipale d'actions  qui  s'engendrent  l'une  l'autre  ou  qui 
découlent  des  caractères  et  des  passions  des  person- 
nages et  qui,  après  avoir  changé  leur  premier  état, 
les  conduisent  jusqu'à  un  état  nouveau  qui  ait  chance 
de  durée... 

J'ai  peur  que  celte  définition  ne  vous  paraisse  plus 
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flottante  que  les  feuillages  remués  par  le  vent,  et 
plus  lâche  et  plus  percée  de  trous  qu'un  vieux  filet 
aux  mailles  rompues.  Mais  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
trouver. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  si  Corneille  n'a  pas  très 
bien  su  dire  en  quoi  consiste  l'unité  d'action,  il  la 
veut  du  moins  aussi  étroite  que  possible.  La  rigueur 
de  ses  prescriptions  à  ce  sujet  me  fait  croire  qu'il  eût 
répugné  (quoi  qu'on  ait  prétendu)  aux  libertés  du 
théâtre  contemporain.  Ainsi,  il  exige  que  tout  ce  qui 
doit  se  passer  dans  le  drame  puisse  être  prévu  dans 
le  commencement  et  «  ait  ses  racines  dans  le  premier 
acte  ».  Cette  règle  est  violée,  selon  lui,  dans  le  Cid, 
où  les  Maures  arrivent  au  second  acte  sans  avoir  été 
annoncés,  et  dans  Don  Sanche,  où  le  vieux  pécheur 
«  semble  sortir  d'une  boite  »,  au  dénoûment. 

Je  cite  encore  une  remarque  qui  présente  un  cer- 
tain intérêt  historique  :  «  La  liaison  des  scènes  qui. 
unit  toutes  les  actions  particulières  de  chaque  acte 
l'une  avec  l'autre  est  un  grand  ornement  dans  un 
poème.  »  Sauf  erreur,  c'est  bien  Corneille  qui  a 
observé  le  premier  et  a  fait  passer  peu  à  peu  dans 
l'usage  du  théâtre  cette  «  liaison  des  scènes  ».  Lui- 
même  ne  l'observe  qu'à  partir  de  sa  quatrième 
pièce:  la  Suivante;  mais  il  la  viole  encore  une  fois 
dans  la  Place  Royale  et  plusieurs  fois  dans  le  Cid. 
Et,  par  un  scrupule  singulier,  cette  pratique  si  heu- 
reuse et  si  sensée,  après  s'y  être  conformé  pen- 
dant trente  ans,  il  n'ose  encore  l'ériger  en  loi  :  «  Ce 
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n'est  qu'un  ornement,  dit-il.  et  non  pas  une  règle.  » 
Et  c'est  lui  qui,  tout  à  l'heure,  va  se  montrer  si 
sévère  sur  l'unité  de  jour  et  l'unité  de  lieu! 

Enfin,  Corneille  rappelle  qu'Horace  prescrit  la  divi- 
sion en  cinq  actes;  que  pourtant  les  tragédies  grec- 
ques semblent  quelquefois  en  avoir  plus  ou  moins  de 
cinq  (ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  puisqu'elles  n'étaient 
point  divisées  en  actes)  et  que  les  pièces  espagnoles 
en  ont  trois.  Il  aurait  dû  conclure  de  là  qu'une 
grande  liberté  doit  être  laissée  au  poète  sur  ce  point. 

II.  —  De  l'unité  de  jour. 

Voilà  donc  Corneille  enragé  d'unité.  Il  lui  en  faut 
de  toutes  sortes.  Il  accepte  les  yeux  fermés  la  décou- 
verte de  ce  plaisant  cuistre  d'abbé  d'Aubignac  :  «  La 
règle  de  l'unité  de  jour,  dit-il,  a  son  fondement  sur  le 
mot  d'Aristote,  que  la  tragédie  doit  renfermer  la  durée 
de  son  action  dans  un  tour  de  soleil,  ou  tâcher  de  ne 
pas  le  passer  de  beaucoup.  » 

Or,  vous  savez  qu'il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  Aris- 
tote.  Vous  trouverez,  au  chapitre  cinquième  de  sa 
Poétique,  la  phrase  qui  a  donné  lieu  à  cette  incroya- 
ble interprétation.  Aristote,  comparant  l'épopée  et  la 
tragédie,  note  les  différences  et,  entre  autres,  la  diffé- 
rence de  durée.  «  Car,  écrit-il,  la  tragédie  s'efforce  en 
général  de  s'enfermer  dans  un  tour  de  soleil  ou  de  ne 
pas  trop  le  dépasser,  mais  l'épopée  est  illimitée  dans 
le  temps.  » 
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Ce  n'est  donc  qu'une  constatation  d'où  l'on  peut, 
tout  au  plus,  induire  un  conseil.  C'est  tout  naturelle- 
ment et  non  pas  un  dessein  prémédité  des  poètes, 
que  les  tragédies  grecques,  dont  la  fable  était  tou- 
jours fort  simple  et  qui  n'avaient  point  d'entractes, 
enfermaient  leur  action  dans  l'espace  d'un  jour.  En- 
core serait-il  bien  permis  de  considérer  cette  trilogie, 
et,  par  exemple,  l'Orestie  d'Eschyle,  comme  une  seule 
et  vaste  tragédie  divisée  en  trois  actes  et  où.,  dès  lors, 
manqueraient  l'unité  de  jour  et  l'unité  de  lieu. 

Mais  il  y  a  mieux.  Corneille  nous  démontre  sans 
s'en  douter,  que  les  Grecs  n'ont  point  observé  l'unité 
de  jour  de  propos  délibéré,  et  même  ne  l'ont  pas  tou- 
jours observée.  Il  dit  qu'il  leur  est  arrivé,  pour  obéir 
à  cette  prétendue  règle,  de  tomber  clans  les  plus 
graves  invraisemblances,  et  il  cite  les  Suppliantes 
d'Euripide,  où  Thésée  faisant  vingt  lieues  avec  son 
armée,  livre  bataille,  remporte  la  victoire  et  revient, 
—  tout  cela  pendant  que  le  chœur  récite  une  tren- 
taine de  vers.  —  Ce  chœur  de  trente  vers,  durant  les- 
quels se  passent  tant  de  choses,  équivaut  donc  exac- 
tement à  certains  entr'actes  des  drames  romantiques 
et  des  comédies  contemporaines.  Seulement,  chez 
Euripide,  l'entr'acte  est  chanté.  Les  anciens  poètes 
feignent  que  des  événements  qui,  dans  la  réalité, 
rempliraient  huit  ou  dix  jours,  se  passent  en  un 
quart  d'heure;  les  auteurs  d'à  présent  feignent  que 
ce  quart  d'heure,  pendant  lequel  la  scène  est  vide, 
égale  huit  ou  dix  journées  :  voilà  toute  la  différence: 
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elle  n'est  pas  grande.  Au  fond,  c'est  bien  la  même  con- 
vention. Très  sérieusement,  l'unité  de  jour  n'est  pas 
plus  réelle  dans  les  Suppliantes  ou  dans  Agamemnon 
que  dans  Hamlet  ou  la  Dame  aux  Camélias. 

Cela  n'empêche  pas  Corneille  de  chercher  la  raison 
de  cette  règle  d'Aristote,  qui  n'est  point  dans  Aris- 
tote,  et  qui  n'y  peut  pas  être,  et  qui  est  absurde,  et 
qui  n'est  pas  une  règle.  Cette  raison,  la  voici  :  — 
Puisque  la  tragédie  imite  la  vie  humaine,  il  faut  que 
la  représentation  qu'elle  en  donne  dure  exactement 
ce  que  dureraient  dans  la  réalité  les  choses  repré- 
sentées. 

Corneille  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  joue  surle  mot  «  imi- 
ter »  et  qu'il  le  prend  dans  un  sens  littéral  et  grossier 
que  ce  mot  ne  saurait  avoir  ici.  Au  reste,  il  se  dément 
presque  tout  de  suite  et,  sentant  qu'il  est  impossible 
d'observer  cette  règle  à  la  rigueur  (sauf  dans  cer- 
tains sujets  et  par  une  rencontre  heureuse),  il  permet 
au  poète  dramatique  de  ramasser  en  deux  heures  ce 
qui,  dans  la  vie  réelle,  en  exigerait  peut-être  dix, 
vingt,  et  au  delà. 

Mais  alors?...  Faisons  comme  Horace  dans  une  de 
ses  épîtres,  où  il  demande  combien  il  faut  d'années 
pour  faire  «  un  ancien  »  :  servons-nous  du  vieil  argu- 
ment du  «  tas  de  blé  ».  Corneille  veut  bien  qu'au 
théâtre  deux  heures  soient  considérées  comme  l'équi- 
valent de  vingt  heures  :  pourquoi  pas  de  vingt  et 
une,  de  vingt-deux,  etc?...  Qui  fixera  la  limite?  Qu'un 
entr'acte  d'un  quart  d'heure  soit  censé  contenir  dix 
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heures,  ou  dix  jours,  la  convention  n'est-elle  pas  la 
même,  et  n'est-elle  pas  aussi  facile  à  accepter  dans  le 
second  cas  que  dans  le  premier? 

Corneille  s'en  tire  suivant  son  habitude  par  une 
ruse  assez  puérile  :  «...  Je  voudrais,  dit-il.  laisser  cette 
durée  à  l'imagination  des  auditeurs,  et  ne  déterminer 
jamais  le  temps  qu'elle  emporte,  si  le  sujet  n'en  avait 
besoin...  »  Vous  vous  rappelez  la  chanson  des  Cloches 
de  Cornèville  : 

C'est  la  coutume  en  Normandie,  etc. 

Gomme  c'est  malin!  Sommes-nous  dupes!  Ne 
savons-nous  pas  qu'il  faut  à  Rodrigue  plus  d'un  quart 
d'heure  d'entr'acte,  et  même  plus  de  douze  heures 
que  le  poète  entasse  dans  ce  quart  d'heure  pour  aller 
battre  les  Maures?  Et  quand  nous  serions  dupes,  à 
quoi  cela  servirait-il?  Si  Corneille  avouait  franche- 
ment qu'il  s'est  passé  huit  jours  entre  le  troisième  et 
le  quatrième  acte  du  Cid,  et  si  l'un  des  personnages 
le  disait  en  propres  termes,  la  tragédie  en  vaudrait- 
elle  moins?  Et  qu'y  aurait-il  de  changé?  Vraiment, 
devant  ces  ingénuités  d'un  grand  homme,  on  est 
obligé  de  se  dire,  pour  n'en  pas  triompher  indécem- 
ment, que  nous  sommes  sans  doute,  nous  aussi,  sans 
le  savoir,  des  imbéciles  par  quelque  côté,  —  et  que 
nous  ne  sommes  de  grands  hommes  par  aucun. 


4. 
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III.  —  De  l'unité  rie  lieu. 

C'est  à  peu  près  la  même  chanson,  avec  cette  diffé- 
rence que,  tandis  que  l'unité  de  jour  ne  reposait  sur 
rien,  l'unité  de  lieu  repose  sur  l'unité  du  jour.  Gela 
fait  un  fondement  bien  solide! 

«  Quant  à  l'unité  de  lieu,  dit  Corneille,  je  n'en 
trouve  aucun  précepte  ni  dans  Aristote  ni  dans 
Horace.  (Alors?...  Et  quand  même?...)  C'est  ce  qui 
me  porte  à  croire  que  la  règle  ne  s'en  est  établie 
quV//  conséquence  rie  limité  du  jour.  >■> 

Corneille  oublie  que  Tunité  de  lieu  n'est  nullement 
observée  dans  certaines  tragédies  grecques,  et,  par 
exemple,  les  Euménides  d'Eschyle...  Mais  je  suis 
fatigué  de  ressasser  les  mêmes  objections,  tandis  qu'il 
rabâche  les  mêmes  erreurs.  Comme  il  a  permis  qu'un 
quart  d'heure  enfermât  dix  heures  d'horloge,  il 
permet  maintenant  que  dix  mètres  carrés  de  planches 
représentent  tour  à  tour  divers  endroits  d'une  même 
ville.  Et  nous  lui  dirons  encore  :  — Que  les  différents 
lieux  figurés  successivement  par  ces  planches  soient 
distants  de  cent  mètres,  —  ou  d'une  lieue,  —  ou  de 
cinquante  lieues,  —  cela  ne  nous  est-il  point  parfaite- 
ment égal?  Et  la  convention  qu'on  nous  demande 
d'accepter  n'est-elle  pas  exactement  la  même? 

Et,  comme  tout  à  l'heure,  le  vieil  avocat  empêtré 
imagine  le  plus  hypocrite  et  à  la  fois  le  plus  inutile 
des  compromis.  Il  avait  inventé  un  jour  vague,  qui 
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dure  plusieurs  jours,  bien  qu'il  n'ait  que  vingt-quatre 
heures;  il  invente  maintenant  un  lieu  incertain,  indé- 
terminé, qui  peut  représenter  jusqu'à  cinq  lieux  diffé- 
rents et  qui  n'est  pourtant  qu'un  seul  lieu.  «  Les 
jurisconsultes,  dit-il,  admettent  des  fictions  de  droit; 
et  je  voudrais,  à  leur  exemple,  introduire  des  fictions 
de  théâtre,  pour  établir  un  lieu  théâtral  qui  ne  serait 
ni  l'appartement  de  Cléopâtre,  ni  celui  de  Rodogune, 
dans  la  pièce  qui  porte  ce  titre,  ni  celui  de  Phocas, 
de  Léontine,  ou  de  Pulchérie  dans  Héraclius,  mais 
une  salle  sur  laquelle  ouvrent  ces  divers  appartements, 
à  qui  j'attribuerais  deux  privilèges  :  l'un,  que  chacun 
de  ceux  qui  y  parleraient  fût  présumé  y  parler  avec 
le  même  secret  que  s'il  était  dans  sa  chambre;  l'autre, 
qu'au  lieu  que  dans  l'ordre  commun  il  est  quelquefois 
de  la  bienséance  que  ceux  qui  occupent  le  théâtre 
aillent  trouver  ceux  qui  sont  dans  leur  cabinet  pour 
parler  à  eux,  ceux-ci  pussent  les  venir  trouver  sur  le 
théâtre,  sans  choquer  cette  bienséance,  afin  de  con- 
server l'unité  de  lieu  et  la  liaison  des  scènes.  » 

Il  parle  ici  de  «  fictions  de  théâtre  ».  Voilà  qui  va 
bien.  C'est  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
conventions.  Que  les  personnages  de  la  tragédie 
parlent  en  [vers,  convention  !  Qu'ils  se  rencontrent 
toutes  les  fois  qu'ils  ont  quelque  chose  à  se  dire,  con- 
vention! Qu'ils  parlent  tout  haut  quand  ils  sont  seuls, 
convention  1  Que  le  poète  développe  sous  nos  yeux 
une  seule  action,  tandis  qu'il  n'en  est  point,  dans  le 
monde  réel,  qui  ne  soit  mêlée  à  une  foule  d'autres  et 
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n'y  soit  comme  enchevêtrée,  convention!  Celui  qui 
croit  les  réduire  ne  fait  que  les  changer.  Les  préten- 
dues règles  de  l'unité  de  jour  et  de  l'unité  de  lieu 
avaient  pour  but.  d'après  Corneille  lui-même,  de  sup 
primer  certaines  conventions,  qu'on  acceptait  pour- 
tant sans  peine;  et  voilà  que,  pour  observer  ces 
règles,  il  invente  lui-même  d'autres  conventions, 
beaucoup  moins  simples  et  plus  difficiles  à  accepter! 

L'unité  de  jour  et  de  lieu  n'est,  je  crois,  dans  aucune 
des  comédies  d'Augier.  Elle  est,  il  est  vrai,  dans  la 
Princesse  Georges,  dans  Monsieur  Alphonse  et  dans 
Francillon  ;  mais,  si  ces  comédies  sont  excellentes, 
elles  ne  sont  peut-être  pas  supérieures  au  Demi-Monde, 
au  Père  prodigue,  à  l'Ami  des  femmes,  et  à  d'autres 
où  manque  cette  unité.  Ce  n'est  point  parce  qu'elle 
s'y  trouve  que  l'action  de  Monsieur  Alphonse  ou  de 
Francillon  est  particulièrement  rapide  et  ramassée  : 
mais  c'est  parce  que  l'action  y  est  ramassée  et  rapide 
qu'elle  s'y  trouve.  Maintenant,  je  ne  ferai  aucune  dif- 
ficulté de  reconnaître  que,  si  Corneille,  Racine  et 
Molière  avaient  tort  de  prendre  cette  double  unité  pour 
une  règle,  cependant  le  soin  qu'ils  prenaient  de 
l'observer  (ou  de  la  respecter  tout  en  la  tournant)  leur 
a  fait  rencontrer  plus  souvent,  au  théâtre,  une  sim- 
plicité, une  rapidité  et,  si  je  puis  dire,  une  plénitude 
d'action,  qui  étaient  d'ailleurs  dans  leurs  goûts. 

Corneille  commence  toujours  par  des  subtilités, 
parce  qu'il  est  Normand,  et  finit  par  des  aveux,  parce 
qu'il  est  honnête  homme.  En  voici  d'un  grand  prix  : 
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il  reconnaît  qu'il  n'a  vraiment  observé  l'unité  de  jour 
et  de  lieu  que  dans  Horace,  Polyeucte  et  Pompée.  Et 
il  ajoute,  en  s'adressant  à  ses  adversaires  :  «  ...  S'ils 
voulaient  donner  dix  ou  douze  poèmes  de  cette  nature 
au  public,  ils  élargiraient  peut-être  les  règles- plus  que 
je  ne  fais,  sitùt  qu'ils  auraient  reconnu  par  l'expérience 
quelle  contrainte  apporte  leur  exactitude,  et  combien 
de  belles  choses  elle  bannit  de  notre  théâtre.  » 

Mais  si  ces  règles  «  bannissent  tant  de  belles  choses 
de  notre  théâtre  »,  c'est  donc  qu'elles  sont  mauvaises, 
et  alors  il  ne  faut  pas  les  observer.  Pourquoi  Cor- 
neille n'a-t-il  pas  songé  à  oela?  C'est  que  c'était  trop 
simple. 


PREFACES  ET  EXAMENS 


Nous  retrouvons  clans  les  Examens  et  dans  les 
Préfaces  le  même  esprit  que  dans  les  trois  Discours, 
la  même  conscience,  le  même  orgueil  et  les  mêmes 
scrupules.  On  y  sent  pourtant,  par  endroits,  une  plus 
grande  liberté  d'esprit,  et  cela  se  comprend.  Car,  ici, 
Corneille  ne  parle  plus  ou  du  moins  ne  parle  pas  tou- 
jours du  théâtre  en  général  :  il  parle  de  son  œuvre  à 
lui;  il  l'a  sous  les  yeux;  il  est  pris  pour  elle  de  ten- 
dresses et  de  faiblesses  de  père,  et  son  respect  pour 
Aristote  en  est  parfois  ébranlé.  Il  faut  remarquer, 
d'ailleurs,  que  la  plupart  des  Préfaces  et  des  Examens 
sont  antérieurs  aux  trois  Discours,  que  Corneille  ne 
s'est  pas  enfoncé  du  premier  coup  dans  la  superstition 
aristotélicienne,  que,  jusqu'à  la  Suivante  (si  je  ne  me 
trompe),  il  a  ignoré  les  fameuses  «  règles  »,  et  qu'a- 
près les  avoir  connues  il  ne  les  a  pas  tout  de  suite 
observées. 

On  pourrait  donc  distinguer,  dans  les  sentiments 
et  la  conduite  de  Corneille  à  l'égard  d' Aristote,  une 
période  d'indépendance  relative  (de  Mélite  au  Cid) 
et  une  période  de  soumission  presque  absolue  (du 
Cid  kSuréiui). 
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I.  De  M  élite  au  Cid. 

Dans  ses  premières  comédies,  il  ne  se  soucie  nulle- 
ment de  l'unité  de  jour  et  de  lieu,  et  pour  cause. 
«  Cette  pièce,  dit-il  à  propos  de  Mélite,  n'a  garde 
d'être  dans  les  règles,  puisque  je  ne  savais  pas  alors 
qu'il  y  en  eût.  »  Puis  il  parle  de  la  «  nouveauté  de 
ce  genre- de  comédie  dont  il  n'y  a  point  d'exemple  dans 
aucune  langue  ».  Il  est  content  de  lui;  il  affecte  l'air 
dégagé,  fringant,  voire  impertinent.  «  Il  est  permis  de 
croire,  écrit-il,  que  les  anciens  n'ont  pas  tout  su.  » 
—  «  Que  si  j'ai  renfermé  Clitandre  dans  la  règle  d'un 
jour,  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  point 
mis  Mélite  ou  que  je  sois  résolu  de  m'y  attacher 
dorénavant.  »  C'est  à  dessein  qu'il  donne  à  la  Veuve 
et  à  la  Galerie  du  Palais  une  durée  de  cinq  jours 
consécutifs.  Et,  s'il  enferme  Clitandre  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  écoutez  de  quel  ton  il  s'en  explique. 
Clitandre  n'a  été  pour  lui  qu'une  bravade  :  «  J'entre- 
pris de  faire  une  pièce  régulière,  mais  qui  ne  vaudrait 
rien  du  tout.  «  Il  faut  dire  qu'il  y  a  réussi.  Mais  vous 
voyez  le  cas  qu'il  faisait  des  règles!  L' Illusion  n'est 
antérieure  au  Cid  que  de  quelques  mois.  Il  nous  la 
donne  lui-même  pour  «  une  galanterie  extravagante  ». 
«  Le  premier  acte  est  un  prologue.  Les  trois  suivants 
forment  une  pièce  que  je  ne  sais  comment  nommer. 
Le  cinquième  est  une  courte  tragédie...  Tout  cela, 
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cousu  ensemble,  fait  une  comédie.  »  —  «  Voici  un 
étrange  monstre!  »  dit-il  encore  dans  sa  Dédicace. 
Sentez-vous  le  ton  cavalier,  l'assurance,  la  complai- 
sance pour  sa  propre  fantaisie  et  le  dédain  des 
règles?  Tous  ces  premiers  essais  de  critique  donnent 
l'idée  d'un  Corneille  tout  jeune  et  piaffant,  le  feutre 
de  travers  et  la  moustache  en  croc,  d'un  poète-mous- 
quetaire, dans  le  goût  du  plus  pur  Louis  XIII... 

Mais,  au  fond,  des  scrupules  travaillent  déjà  ce 
d'Artagnan.  Dans  tous  ses  Examens,  sans  exception, 
il  est  préoccupé  de  l'unité  d'action,  qu'il  entend  au 
sens  le  plus  rigoureux.  A  partir  de  la  quatrième 
comédie,  il  considère  comme  une  règle  la  liaison  des 
scènes.  Les  atrocités  inutiles  dont  le  cinquième  acte 
de  sa  Me'dée  est  rempli,  il  s'en  excuse  sur  ce  qu'il  lui 
fallait,  bon  gré,  mal  gré,  ses  cinq  actes.  Dans  ce 
même  Examen  de  Médée,  il  prescrit  que  tous  les  récits 
soient  justifiés,  que  les  confidents  soient  intéressés  à 
l'action,  etc.. 

En  même  temps,  certaines  particularités  de  son 
esprit  commencent  à  se  révéler.  —  Il  se  montre  plus 
ébloui  que  de  raison  par  «  les  grandeurs  de  chair.  » 
Dans  l'Examen  de  Clitandre,  il  cherche  en  combien  de 
façons  on  peut  introduire  les  rois  sur  le  théâtre  sans 
offenser  la  dignité  royale.  La  dissertation  semble  d'un 
chambellan  plus  que  d'un  critique.  —  Ses  théories 
anti-amoureuses  sur  l'amour  s'étalent  déjà,  avec  une 
pleine  ingénuité,  dans  les  Examens  de  la  Galerie  du 
Pillais,  et  de  la  Place  Royale.  Le  caractère  de  Célidée 
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a,  dit-il.  quelque  chose  d'inconvenant  «  parce  qu'elle 
s'emporte  jusqu'à  s'offrir  elle-même  ».  Et  il  écrit  tout 
tranquillement  :  «  Le  caractère  d'Angélique  sort  de 
la  bienséance  en  ce  qu'elle  est  trop  amoureuse.  »  C'est 
dans  la  Place  Royale  qu'on  trouve  ce  surprenant  Alidor 
qui,  aimant  sa  maîtresse,  la  quitte  tout  d'un  coup, 
sans  raison,  pour  le  seul  plaisir  de  montrer  sa  force 
et  de  jouir  de  sa  volonté.  Car,  comme  le  dit  Corneille 
dans  sa  dédicace  de  cette  bizarre  comédie,  «  l'amour 
d'un  honnête  homme  doit  être  toujours  volontaire,  et 
l'on  ne  doit  jamais  aimer  en  un  point  qu'on  ne  puisse 
n'aimer  pas  ».  Prenez-y  garde,  toute  la  glace  des 
vingt  dernières  tragédies  de  Corneille  est  dans  cette 
phrase. 

11.  Du  Cid  à  Suréna. 

Voici  que  le  respect  d'Aristote  gagne  de  plus  en 
plus  l'arrogant  auteur  de  Clitandre.  11  est  content  du 
Cid  parce  que  deux  règles  essentielles  d'Aristote  y 
sont  observées,  le  héros  y  étant  poursuivi  par  une 
personne  qui  l'aime,  et  n'étant  point  «  tout  vertueux  ». 
J'avoue  que  Rodrigue  me  paraît  à  moi,  aussi  vertueux 
que  possible.  —  En  revanche,  Corneille  s'étonne  que 
Polyeucte  ait  plu,  bien  qu'il  soit,  lui,  «  tout  ver- 
tueux »,  et  viole  ainsi  le  principe  d'Aristote.  Et  je  me 
dis  alors  que  Polyeucte  n'est  peut-être  point  si  parfait 
que  cela,  mais  qu'en  vérité  c'est  un  beau  type  de 
fanatique,  qu'il  est  vivant,  et  que  sa  folie  nous  inté- 
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resse.  En  somme,  je  suis  fort  tenté  de  croire  que  ni 
Polyeucte  ni  Rodrigue  n'ont  cette  vertu  «  mélangée  b 
que  recommande  Aristote  :  mais  si  elle  se  trouvait 
chez  l'un  des  deux,  je  la  verrais  plutôt  (au  rebours 
du  sentiment  de  Corneille)  chez  le  martyr  que  chez  le 
capitaine. 

L'embourbement  en  Aristote  continue.  C'est,  parait- 
il,  pour  avoir  violé  les  règles  d'Aristote  que  la  tragédie 
de  Théodore  ne  vaut  pas  le  diable.  Car  Théodore  n'a 
point  la  «  vertu  mélangée  »  qui  convient  aux  héros 
tragiques,  et  vous  ne  trouverez  point  chez  ce  plat 
coquin  de  Valens  le  «  chrèsta  èthè  »,  c'est-à-dire  — 
vous  vous  rappelez? —  «  le  caractère  élevé  et  brillant 
d'une  habitude  bonne  ou  mauvaise  ».  Et  voilà  pour- 
quoi votre  fille  est  muette  !  —  A  vrai  dire,  cette  tra- 
gédie trop  peu  connue  pourrait  violer  bien  d'autres 
règles  et  être  encore  fort  belle.  Telle  qu'elle  est,  je  la 
trouve  des  plus  intéressantes  et,  sinon  égale  au  Cid 
et  à  Polyeucte.  du  moins  supérieure  à  Horace  et  à 
Ciitua.  Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  donner  ici  mes 
raisons.  Le  bon  Corneille,  à  qui  ses  contemporains 
ont  fait  croire  que  la  pièce  était  mauvaise,  s'en  con- 
sole en  songeant  que  l'exemple  de  Placide,  de  Marcelle 
et  de  Flavie  est  tout  à  fait  propre  à  «  purger  nos  pas- 
sions »,  selon  le  précepte  d'Aristote.  Et  il  le  démontre! 
Car,  en  telles  matières,  tout  est  démontrable. 

Autres  remarques,  un  peu  pêle-mêle,  car  je  les 
fais  à  mesure  que  me  les  suggère  la  lecture  des 
Examens  : 
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Corneille  en  prend  beaucoup  plus  à  son  aise  avec 
l'histoire  que  dans  le  premier  Discours.  Il  avoue  qu'il 
n'y  a  d'historique,  dans  son  Héraclius,  que  les  noms 
et  «  l'ordre  de  la  succession  des  empereurs  »,  et  que, 
dans  Sertorius.  il  a  prolongé  de  six  ans  la  vie  de 
Sylla;  et  il  n'en  marque  pas  le  moindre  remords. 

Il  a  de  plus  en  plus  le  goût  des  complications  mélo- 
dramatiques. Si  les  morts  sont  informés  de  ce  que 
font  les  vivants,  l'ombre  de  Corneille  a  dû  être  ravie 
des  merveilles  accomplies  de  nos  jours  dans  le  genre 
qu'il  préférait;  et  soyez  sûrs  que  ceux  qu'il  admire  du 
fond  de  la  tombe  et  qu'il  reconnaît  pour  ses  vrais 
disciples,  c'est  Bouchardy,  c'est  Dumas  père,  c'est 
M.  d'Ennery,  c'est  M.  Sardou.  Il  nous  avoue  que  dans 
Roiloyune  tout  est  disposé  en  vue  de  l'énigme  du  der- 
nier acte;  que  tout,  dans  le  reste  de  la  pièce,  et  même 
la  vraisemblance  morale,  est  sacrifié  à  cet  ingénieux 
et  terrible  dénouement;  et  il  s'en  applaudit.  Il  ajoute  : 
«  Cette  tragédie  me  semble  un  peu  plus  à  moi  que 
celles  qui  l'ont  précédée,  à  cause  des  incidents  sur- 
prenants qui  sont  purement  de  mon  invention,  et 
n'avaient  jamais  été  vus  au  théâtre.  » 

Son  enfantillage  fait  donc  consister  le  meilleur  du 
génie  dramatique  dans  l'invention  et  la  combinaison 
de  faits  extraordinaires.  Il  déclare  en  propres  termes 
qu'il  aimerait  mieux  avoir  imaginé  l'intrigue  du  Men- 
teur que  d'avoir  écrit  le  Cid  et  Polyeucte.  Il  est  enchanté 
de  la  furieuse  complication  à' Héradius ;  et  comme  les 
invraisemblances  nemanquentpasdansce  logogriphe. 
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non  seulement  il  en  prend  gaillardement  son  parti, 
mais  il  s'en  glorifie.  «...  J'irai  plus  outre...  et  je  ne 
craindrai  point  d'avancer  que  le  sujet  d'une  belle  tra 
gédie  doit  n'être  pas  vraisemblable.  »  (0  Racine,  qu'en 
dites-vous?)  —  Enfin,  il  nous  explique  que  le  sujet 
d'Œdipe  était  vraiment  trop  simple,  et  comme  quoi, 
afin  de  corser  la  tragédie  de  Sophocle,  il  a  inventé 
deuxpersonnages,  Dircé  et  Thésée,  que  l'oracle  semble 
viser  tour  à  tour  avant  d'atteindre  OEdipe  :  en  sorte 
que,  dans  sa  pièce  à  lui,  on  ne  comprend  qu'au  cin- 
quième acte  ce  que  ce  maladroit  de  Sophocle  laisse 
deviner  tout  de  suite.  —  Je  vous  assure  que  l'idéal 
dramatique  de  Corneille  est  au  fond  très  grossier. 

Pourtant,  s'il  adore  le  mélo,  il  persiste  à  n'y 
admettre  que  des  personnages  royaux.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'ait'entrevu,  dans  la  préface  de  don  Sanche, une 
autre  sorte  de  drame  :  «...  N'est-il  pas  vrai  que  la 
pitié  pourrait  être  excitée  plus  fortement  par  la  vue 
de  malheurs  arrivés  aux  personnes  de  notre  condi- 
tion, à  qui  nous  ressemblons  tout  à  fait,  que  par 
l'image  de  ceux  qui  font  trébucher  les  plus  grands 
monarques?  »  Il  pressent  ici  le  drame  bourgeois, 
mais  il  s'en  tient  à  ce  pressentiment.  11  est  trop  épris 
de  grandeur  extérieure  pour  quitter  ses  empereurs 
et  ses  reines. 

Cette  conception  particulière  du  grand  et  du  tragique 
ique  j'ai  déjà  définie  à  propos  du  premier  Discours) 
et  le  goût  de  Corneille  pour  les  stériles  complications 
de  l'intrigue,  voilà  le  double  mal  dont  sont  mortes 
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presque  en  naissant  ses  douze  ou  quinze  dernières 
tragédies. 

De  plus  en  plus,  il  méprise  l'amour,  le  considère 
comme  «  indigne  »  du  théâtre  tragique,  le  subordonne 
aux  passions  a  maies  ».  Tout  sentiment  tendre,  toute 
faiblesse  humaine  est  exclue  de  ses  drames;  il  n"y 
garde  plus  guère  que  l'ambition  et  l'orgueil.  On  n'y 
agite  plus  d'autres  questions  que  celles  de  la  politique  : 
le  reste,  parait-il,  manque  de  «  grandeur  ».  Mais,  dès 
lors,  c'est  la  tragédie  elle-même  qui  disparait.  Point 
de  larmes  dans  les  dernières  pièces  de  Corneille,  et, 
souvent,  point  de  sang  (Tite  et  Bérénice,  Agésilas. 
Pu/chérie).  Il  ne  fait  plus  guère  que  des  «  comédies 
héroïques  ».  Il  est  fier  (et  ajuste  titre)  d'avoir  ajouté 
aux  deux  antiques  «  ressorts  »  de  la  terreur  et  de  la 
pitié,  celui  de  l'admiration  (sans  s'apercevoir  qu'il 
est  déjà  dans  le  théâtre  grec.)  « ...  Dans  l'admiration 
qu'on  a  pour  la  vertu  de  Mcomède  je  trouve,  dit-il, 
une  manière  de  purger  les  passions  dont  n'a  point 
parlé  Aristote  et  qui  est  peut-êtiv  plus  sûre  que  celle 
qu'il  prescrit  à  la  tragédie  par  le  moyen  de  la  pitié  et 
de  la  crainte,  etc.  »  Or,  c'est  très  bon  d'admirer: 
mais  l'admiration  toute  seule  et  l'admiration  continue 
ennuie  :  et  d'ailleurs  on  n'admire  de  bon  cœur  que  ce 
qui  reste  humain...  On  peut  être  amusé,  dans  Pertlta- 
rite,  dans  Sopltonisbe,  dans  Suréna,  par  la  pédanterie 
des  héroïsmes  étalés,  par  la  rhétorique  hérissée  des 
dissertations  politiques,  mais  on  y  cherche  en  vain 
des  êtres  de  chair  et  de  sang.  Le  vieux  poète  s'en 
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soucie  bien!  Il  s'enfonce  superbement  dans  son  enfan- 
tine erreur.  Ses  viragos  déplaisent?  Tant  mieux!  Il 
n'a  pour  l'imbécillité  de  notre  goût  qu'un  sourire 
méprisant...  «  Et  j'aime  mieux,  dit-il,  qu'on  me 
reproche  d'avoir  fait  mes  femmes  trop  héroïnes,  que 
de  m'entendre  louer  d'avoir  efféminé  mes  héros  par 
une  docte  et  sublime  complaisance  au  goût  de  nos 
délicats,  qui  veulent  de  l'amour  partout.  J  Dans  les 
dernières  annéesr  quand  il  a  traduit  l' Imitation ,  un 
scrupule  chrétien  vient  le  raidir  encore  dans  son 
austérité  naturelle.  «  ...  Les  tendresses  de  l'amour 
content  sont  d'une  autre  nature;  et  c'est  ce  qui  m'o- 
blige à  les  éviter.  J'espère  un  jour  traiter  cette  ma- 
tière plus  au  long,  et  faire  voir  quelle  erreur  c'est  de 
dire  qu'on  peut  faire  parler  sur  le  théâtre  toutes 
sortes  de  gens,  selon  toute  Vétendue  de  leurs  caractères.  » 
(Préface  A' Attila). L&  phrase  vise,  à  n'en  point  douter, 
le  théâtre  de  Racine.  Exprimer  certaines  passions 
tout  entières,  mettre  sur  la  scène  des  personnages 
tels  qu'Hermione  et  Oreste,  cela  lui  paraît  indigne  à 
la  fois  d'un  poète  tragique  et  d'un  chrétien. 


CONCLUSION 


L'étude  des  trois  Discours  et  des  Examens  nous 
ermet  deux  affirmations  : 

1°  Ce  n'est  pas  (comme  le  croit  la  Bruyère  et, 
près  lui,  l'opinion  commune),  par  une  inexplicable 
écadence  de  son  génie  que  Corneille,  ayant  fait  le 
'id,  a  fait  Pertharite,  Sophonisbe,  Attila,  Suréna;  mais 
'est  plutôt  par  le  développement  constant  et  par 
application  de  l'idée  austère  et  naïve  qu'il  s'est  tou- 
)urs  faite  de  la  grandeur.  Alidor,  dans  la  Place  Royale, 
md  la  main  à  l'Eurydice  de  Suréna.  Corneille  en  vient 
ipidement  à  n'aimer  plus  que  les  passions  qui  sont 
grandes  »  par  leur  objet  matériel  et  par  le  déploie- 
ient  de  volonté  qu'elles  provoquent.  Même,  à  la  fin. 
-  conception  enfantine  d'un  côté  et  sublime  de 
autre,  —  il  n'estime  grand  que  ce  qui  est  royal  et  ne 
oit  de  beau  que  l'effort  de  la  volonté.  Si  cela  était 
ossible,  il  nous  montrerait  l'acte  volontaire  en  soi, 
ors  du  monde  des  accidents,  sans  une  matière  où  il 
applique,  se  prenant  lui-mê:^ie  pour  but.  Dès  lors, 
Dmme  j'ai  dit,  plus  rien  de  vivant  ni  d'humain,  sinon 
stte  folie  même  du  vieux  poète,  cette  sorte  d'ascen- 
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veux,  pour  me  laver  de  tout  reproche,  redire  ici  de 
tout  mon  cœur  le  beau  mot  de  la  Bruyère  :  t  Ce 
qu'il  y  a  eu  de  pluséminent  en  lui.  c'est  l'esprit,  qu'il 
avait  sublime.  »  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il 
faut  entendre  «  esprit  »  au  sens  latin  (spiritus). 
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